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Lan tham cudi ciing

Bai nay da dang trén Van Hoc do nha van Nguyén Méng Gidc lam chi but, xudt ban tai Cali
thang 6, 1986, so dac biét twong niém nha van Thanh Nam

Nay dung mot nam, ke tr ngay Thanh Nam khéng con, t6i chwa mét 1an tré lai Seattle, noi
Thanh Nam da song gan tron mwdi ndm dat khach véi Tuy Hong va cac con, ciing 1a thanh phé
Tay Béc toi da sbng hon hai mua mua, tr 1979 dén 1981, va cung lam viéc hang ngay véi Huy
Quang, Nguyén van Giang va Thanh Nam & t& Dat Méi.

Khong tré lai. Chang phai vi Thanh Nam mét, moi lién hé tinh cadm gén bo bay 1au t6i cé voi
Tay Béc, vi cai chét clia ban & d6, da nhat loat réi dit. Ciing chang phai vi téi chang con mot
bang hiru, mét than tinh nao khac & Tay Bac ngoai Thanh Nam. Trailai. T va qua Thanh
Nam, Tay Bac da dem lai cho t6i rat nhiéu bang hiru mai.

Nhirng ngu&i ban nay van hang tuan dién thoai vé Santa Ana néi chuyén véi téi, cling la
nhirng ngwoi da lo toan moi diéu cho gia dinh Thanh Nam Itc bau doan thé tlr nha van méi tir
tiéu bang New Jersey qua, thay thé cho anh em van nghé & xa, san soc Thanh Nam subt thoi
gian may nam nam bénh, va cling nhung bang hiru chung 4y clGa Thanh Nam va toi, da la
nhirng ngwdi cung Tuy Hong dwa linh clru Thanh Nam dén noi yén nghi cudi cung.

Riéng noi vé canh thé, Seattle mét minh mét coi voi thng rieng diép diép, ho vinh cam ta, con
la mot trong nhirng thanh pho & My t6i yéu va cé nhieu ky niém nhat, than thiét ay, du cé hay
khéng, du con hay da mat Thanh Nam.

Chwa tré lai v&i Seattle, ding hon, chwa tré lai ngay chi 1a vi, méi 1an hinh dung lai, than tri toi
van con vang véat vi may chuyén sau cliing vé tham Thanh Nam, khi tdi dworc tin tr bénh vién
Thanh Nam nam chira tri, bénh tinh ngay mot trAm trong hon cua ban, trong nhan dinh tan
nhan lanh ling ctia y hoc, da coi nhw tuyét vong hoan toan.

May Ian cudi vé 4614 Othello 8y - ca thay bdn lan - trong cai y nghi bat lwc va bubn tham clia vé
tham, khdng mét ngwdi dau ma mot tir thi hap héi dang tién dan téi lam chung, téi long huyét,
khién chuyén di ndo twéng ciing chi con la mot gdp mét 1an cudi, chac chan subt doi toi khong
bao gi® c6 thé quén. Ma t6i thi thu ghét tham té moi vinh biét, moi Ian cudi. Thanh c6 cai y
nghi 1a may chuyén di 4y con qua gan, chi nhv méi sang nay, chiéu qua, hay dé gitra chung va
t6i co6 mot ngudi 1ang, mdt cach biét. Roi trén mot trang thai tinh than khac, mua thu nay, mua
xuan t&i, khéng chirng, hay tré vé Seattle tham Tuy Héng va thdp mét nén hwong viéng tham
Ién ban thé ban.

*k*k

Lan thir nhat ctia bbn 1an sau clng, téi t&i ngdi nha Othello mét minh, vao budi sang. Ché cho
hoi muén, Thanh Nam da thiac day.

T6i ngdi néi chuyén véi Tuy Hong & phong khach, thiy ban ding trwdc clra toa-lét mé ngd.
Thanh Nam gat dau véi t6i, nhwng lai di vao phong tdm déng chét clra lai, & kha lau trong do
m&i ra. Trong bénh qua da lam ngirng cham han moi té hién mrng r&, tirc khac, von la nét ca
tinh dang yéu nhét cta con nguwdi Thanh Nam, méi 1an thay ban.

Lan d0, toi da tranh nhin k¥, nhin lau cai hinh hai tiéu tuy cta ban.



Can gi phai nhin. Chi can thdy Thanh Nam cham chap di toi, cai mi cat-két trén dau che dau
mai toc da rung hét b&i sw cong pha cua thubc chiva, véi mét xap gidy va mot cay but chi, ngoi
xudng va bat dau but dam, t6i da thay trong bénh, chi sau mét thoi gian ngan, da van vut leo
thang.

But dam thi Thanh Nam da phai vay, ttv hai nam truéc néu toi nhé khong lAm, ngay sau giai
phau cuong hong. Nhwng but dam trwd'c manh, vui, thoan thoat, giay xé rao rao, ao at lam kia.
N6 hét nhw 16i nai liu riu, hap tap cta Thanh nam khién chung t6i thwdong bat cwdi, sau vai tuan
hia, rwou.

Lan nay khac han. Nhw cAm xAap gidy, cay but trén tay, viét xubng mét giong chir, nhung déng
tac nhé nhat &y da doi héi & Thanh Nam mét cb gang phi thuwéng. Lan dé, cai cau mé dau
théng thuéng “May thay trong ngudi thé nao?” téi khong héi niva, khong bao gid niva. Thanh
Nam thi hdi. Trén gidy. Toan vé bang hiru. Vi Khac Khoan ? Téi tra 1oi. Gat. M&c D6 ? Toi
ké. Gat. Anh em bén nha: Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S§ ? Téi thuat. Gat.

Rai thinh linh Thanh Nam ngung viét, ngirng hai, twa luwng vao thanh ghé, mat nhin thang, gan
nhw mot tach thoat bat chot, mét riéng tay dinh than. Gan nhw khéng con thay t6i ngdi bén
canh.

Téi ra phi trwong, tré vé Cali ngay budi chiéu hém sau.

*k%

Lan th& hai t&i Seattle, toi dién thoai ngay cho Tuy Hoéng, nhwng khéng t&i nha ngay ma di
tham mot vong bang hiru trede da.

T6i t&i toa soan Dat M&i. Birng nhin that 1au ché ngdi lam viéc cla hai chidng t6i trong suét hai
nam. Nhé lai nhivng budi trva Thanh Nam dwa com nam va rubc bong téi, ching tdi chia nhau
&n bén canh cai may danh chi. Tai di lai con dwéng Rainier, hwéng xudng thanh phd nam trén
long vinh, nhé lai nhirng budi sang man muwa Tay Béac kin trum tréi dét, Thanh Nam lai xe qua,
ngrng lai, nhan kén goi. Téi ddi mwa chay bang qua duwéng, lao vao xe, ném hét nwéc muwa
trén ngudi vao ban ngdi trwde tay lai.

Cho hai ngay rbi toi rd nhirng ban bé than nhét cia chang toi cung toi. Kha dong. Khoang
muwoi ngudi. DO la lan vui nhat. Gilra trong bénh, Thanh Nam bat ngd khoé han lai, chirng
nhw nho sy thi nghiém va ap dung mét phwong cach chira tri maéi.

Budi trwa. Ngéi nha déng dac 6n ao, lam sbng lai cai khéng khi hop mét nao nhiét 6n do ching
t6i & c6 v&i Thanh Nam subt hai mwoi ndm chung séng & qué nha va & bat ci¢ mét dia chi nao
ctia Tuy Hong Thanh Nam, tir cdn phong nhé chat & building Clru Long, t&i ngdi nha dwéong Buii
Vién do Nguyén Sa nhwong lai, t&i ngdi nha trong mét ngd hém dwdng Ly Thai T6, chd & sau
cung ctia Thanh Nam trwéc dém cuing nhan vién Dai Me Viét Nam theo tau ra Phi Quéc.

Phai, bén 1an tham sau cling, chi 1an d6 1a 14n vui nhat, d4u chi la niém vui che di mot sw that,
gidu di nhirng giot I&. Chung téi dwoc gilr lai an com trwa. Clng ngdi chen chic trong can
bép. Lan d6, lan cudi cung trong ddi, Thanh nam cwdi cwdi nay Tuy Hong sang mot bén ( Hué
néu an, Bac khong &n dwoc!) dich than 1am mén nhau dai ban.

Lua ma& that Ion. Chao m& sbi suc. Nhirng khoanh ca chép twoi, bung phinh tring, dé nguyén
vay, chién t&i don tan, an voi nwéc mam téi girng va ot dam cay x&. Rau mudng, ‘Thanh Nam
chdng tay canh chirng t&i chin vira, vot ra dé ngudi, trén déu véi mé, bi heo va mam tém



chanh, an vé&i rau kinh gié’i, tl’a,té, hai mén Bac sc}’ trub’ng tlr qué nha danh tiéng cla Thanh
Nam, cai bang van nghé tam tac va da ghi vao s6 vang am thyc.

Nhé 1an d6, chiing t6i cung thay nhau tro chuyén, cudi dua, khéng dé mét phit im 1ang, mot
phut ngdt tieng. Lam nhw bénh tinh Thanh Nam khdng con niva. Lam nhw ching ung thuw bac
si My kham pha thay & Thanh Nam la bd lao, khéng hé cé.

Toi nghiép cho ca dam nguoi dén tham ban. Chung tdi khong biét 1am gi hon, va déu nhw
thdm cdm on nhau da cung dem lai dwoc cho Thanh Nam mét budi trwva vui, trong khi cung biét
r& mang séng Thanh Nam ciing chi 1a mét van dé tirng thang tirng ngay chang con phép lai nao
thay déi dworc.

Lan d6, Thanh Nam dwa tién duoc ching t6i ra toi dau thém. Vin tay vao cay cot, gat dau véi
tlrng nguwdi nam tay tr biét. Ta&i t6i, hat ham nhw cé y hdi bao gid may ve. Tbéi noi “Thang sau
tao lai 1én.”

Ra t&¢i dwdng, nhin tré lai, Thanh Nam khéng con ding & ngoai thém nira. Canh clra ctia ngdi
nha Othello da déng chat lai.

*k*k

Lan thr ba t6i t&i Othello gitra mua hé. Cai trdn may vi dai gan nhw quanh ndm pha kin bau
trevi Tay Bac, cai tran may da roi di. Trdi Tay Bac cao vat, xanh biéc. Di lai con dwdng Rainier,
khuc xa 16 tir phi trworng vao thanh phd, nhin nhirng thdm hoa muén mau ruc ré trwdc tat ca
nhirng ngdi nha, nhirng lubng vwen di qua, t6i c6 dwoc cai cdm twédng than thudc &m ap chbc
lat, gitba mot budi chidéu Tay Bac quang dang, 1a téi van & véi Tay Bac, chwa rdi xa mot ngay
nao.

Sau nay nghi lai, cdm twéng 4y c6 dwo'c mot phan vi ti da & Seattle hai nam, nhwng, mét phan
I&n ciing la do & Thanh Nam. Sy gan bo cla Thanh Nam véi cadnh va nguoi Tay Béc. Véi gia
dinh, do sy chon lwa clia Thanh Nam, dinh cw vinh vién & Tay Béc. Véi tirng ngon cé duong,
tirng ngon thdng rirng, tirng hat mwa mua, nhw mét canh twong ¢b dinh va yén dinh doi doi cta
than thé va phan doi @m dém con lai ciia Thanh Nam gitra mau xanh vinh vién , bat tan cla
théng rirng va hd vinh Tay Bac.

G4n b6 véi hét thay. Clng hét thay. V6i than tinh cii. Voi than tinh méi. Gén bo 4y & Thanh
Nam trung hau tw nhién, tron, day, va manh mé hon & tdi nhiéu, rat nhiéu. Van tat la gan bd
v&i doi séng, ké ca nhirng luc doi sbng phan phuc va thu nghich nhat. M6t gén bé vé diéu
kién. D6 1a diéu dich thye toi khéng bao gi¢r cé dwgc. Nhwng nhéy cd Thanh Nam, d6i khi toi
cling c6 dwoc cai cdm twdng sung swéng nhu thé.

Lan vé tham thi ba nay, t6i khéng ndm virng dwoc bénh tinh Thanh Nam hién nhw thé nao.
Biét so' qua Thanh Nam véan phai ngay ngay t6i bénh vién chita tri, Ivong thudc an than méi
ngay dung nhiéu hon, van di chuyén duoc & trong nha nhwng phai chdng minh trén mot cay
gay. Vay thoi. Biét thém la ng6i nha Othello i im lang tron ngay. Thanh Nam Iti sau thém vao
am tham véi bénh, chirng nhw chdng con muédn gap ai, du 1a nhirng chd than tinh nhét.

T6i dén gitra budi trwa. Tuy Hong di dau chwa vé. Bau khong khi trong ngéi nha ngung dong
hoan toan. Bay nho ngoi trén tham coi tivi, cai may da van nho tGi toi da am thanh. Con chau
Ty, d6i mat tron buon chi tay vao phong trong ra hiéu cho t6i Thanh Nam & trong do.



Toi vao. Thanh Nam ndm nghiéng trén mat dém ctia moét giwdng gb nhd, quay mat vao twong,
trén nguoi khdng mét tAm chan dap, mat nham lai, bat dong. DAau vét doi sdng chi con chi con
thu lai, nhw mét to' chi, noi tiéng thé vi vi, U 4, nhoc nhan thoat ra noi 16 hdng cubng hong bi giai
phau che kin b&i mot phién vai trdng nhd bang ntra ban tay. Phién vai phap phdng theo nhip
thé dirt quang.

Con ngui thuong hién nguyén hinh trong gidc ngl ma tinh thirc che d4u dwoc. Phut Ay, dirng
lang trén thanh ctra, nhin ban ngu, t6i m&i nhin théy s hién hinh toan ven clia cai chét, cia
ung thw. Chung da dén bén giwong, ching da & trong ban t6i. Va tirng phat, tirng gidy, lan
dan, tram 1an, 1an dan, sy hiy hoai khéng tiéng.

T6i Iti ra. Tuy Hong di che vé. Di theo ngwdi ban gai da rét than thiét tiv trudc thoi gian chi
thanh gia that véi Thanh Nam vao trong bép, t6i hoi :

- Thé nao ?

- Anh cang mét thém mai. Nhiéu ngay & trong phong toi chiéu ti khong ra. Van di lai dwoc,
nhwng kho khan. Van chiu khé nudt vao nguoi thue phdm I6ng dé con hoi stre song nhwng chi
dwoc chut dinh roi budng ra. Trwa nao cling phai ndm. Téi chi con ciu mong gi4c ngl nao cua
anh ciing dwoc that day, ciing dwoc that ngon.

M6t 14t sau, Thanh Nam thirc. Biét t6i t&i. M& citra phong di ra. Mét chiéc 4o len cii trén
nguoi, cai ml cat-két, cay gay ti nang lam nghiéng di mot bén than. Thanh Nam than trong
budc tirng bwdc trén mat tham, t&i ngdi xudng canh t6i. Sw tan pha cla bénh trang nhin thay
ré rét hon nira, so voi Ién trwdc. Ban tay trai ndm ngon co rut lai, nhuw mét ndm chat chét
ceng. Than sac nhot nhat. Mot mat dém hinh tron, cé dai vay nhw cai ghé dung cho tré nhé
d&t trén mét sofa cho thé ngdi dwoc virng chai hon. Van con bat dam dwoc, nhwng that it. Vai
trang gidy nhd. MGi lan viét phai diéu chinh cach ngoi lai, ca ban tay co rit ti hét xuéng mét
giay.

Biéu duy nhat khong bao gir thay ddi, cling la ving co’ thé trwdc sau trong bénh khong bao gior
xam nhap duoc, la mét than tri van cwc ky minh man. But dam :

- May van lam bao dwdi &y ma! Sao 1én luén dwoc vay?
Toi noi :

- VAn di vai ngay dwoc. May bay dang ré ré. Nghe tinh roi vé Cali. Hay Idm. Con dinh vay
khong?

Gat. Roi Thanh Nam I3c lac, hat ham vé phia trong bép, viét xudng gidy: “Tuy Hong khong
chiu. Noi dau cling vay théi. O day lau, quen roi.” Tuy Hong khong chiu la dung, t6i hieu.
Thanh Nam chang con di dau dwgc nira. Chang con di dau dé lam gi niva.

Lan tham th(r ba &y ngén nhét. Ciing la 1an tham khién téi hoang mang va bubn thdm nhét.
Can phong khach t6i m&. Thanh Nam ngdi cao hon t6i mét chut, trén cai mét dém dac biét co
vong dai gitr. Ban tay ndm ché&t khéng con xoé mé dwoc clia ban. But dam cuda ban “Sao 1&n
lubn dwoc vay ?” Va sau cau viét, c6 moét cau khéng mubn viét “ May cb géng lén tham nhiéu
lan, vi sg khdng con lan khac niva, phai vay khdng?” Phai. Bang vay. Chinh vi vay, ma chi &
lan tham budn nhét 4y, t6i ma&i néi ré véi ban 1 vinh biét.



- Con gap la duoc. Tao sé& Ién choi Seattle, @én tham may nhiéu 1an niva. Nnwng néu khong
thay nhau, thi coi lan t&i sau cung la Ian tw biét nhé!

Thanh Nam nhin téi. Lau. Gat dau. Va ngdi yén nhin toi.

*k%

Sau lan tham thir ba, trong tham tam, t6i dinh khdng c¢é lan thdm nao khéac niva.

Tw thoi gian, hai chung téi cung tré mang, Thanh Nam cing T6 Kiéu Ngan lam t& Thdm My, bai
viét dau tién cda to6i & mién Nam la mét tuy bt ngan trén tudn bao nay, dén nhirng thang ngay
an nhau, bai bac, choi dém lién mién trén can phong déc than cia Thanh Nam & khach san
Clru Long, t&i nhirtng chwong trinh tho van ching tai thang viét, thang doc, ca chuc ndm lién
trén ba dai Tw Do, Quan ddi, Sai Gon, t&i to Nghé Thuat cung dwng bang hiéu, cung mét toa
soan, dén cudc tinh Thanh Nam Tuy Héng tir hé canh dén tiéc cudi twng birng & nha hang
Bong Khanh, ti nhirng ky niém vui budn khong nhé hét, & ba dia chi Nancy, Bui Vién, Ly Thai
TO.

Hay chi ké vay, da goi dwoc la ciing véi Vi Khac Khoan, Mac D&, Dinh Hung, Anh Ngoc, Hoai
Béc, Vi Quang Ninh hop thanh Cai Bang phai van nghé 4o ban, tdi da séng, da &, da lam viéc
véi Thanh Nam gan tron mét doi ngwdi. Thém hai nam DAt Mdi & Seattle niva. Thi da la day
da. Thi chéng con an han. Thi cai sb ban phai di trwdc thoi cir dé ban di. Thi néu chwa chia
tay, cling da cAm tay néi loi tir biét.

Toi lai yéu cai chét cla loai voi. Lang |Ié. Khong tiéng. O mot day rivng. Dwdi mot mo la. Va
tham mong cho Thanh Nam dwoc chét cai chét xa d&i nhe nhang, mét minh nhu thé.

Nhwng t6i tré v& Santa Ana méi dwoc vai tuan, bang hivu Tay Béc d3 téi tAp bao dong xubng.
Rang Thanh Nam d3 luc tinh lic mé. Rang bac si My ché khéng chiva nira. Rang tang 1& da
chuén bj. Rang mot nha sw tré da dwgc moi téi ngdi nha Othello tung kinh l1am 1& siéu dd cho
Thanh Nam & dau giwong. Tin di¥ chan dong sinh hoat. Nhiéu an hem doi Ién thdm gap Thanh
Nam, gap lai mét Ian trwdc khi Thanh Nam nam xudng. Thé 1a téi phai di cung. Va cé lan thdm
tho tuw.

Nh& lai lan tham truédc, Thanh Nam té y khdng con mudn tiép ban bé tham viéng niva, toi di
Seattle trwdc mot ngay. Va dén ngay Othello. Bao dong thi dung, nhwng tinh trang nguy kich
chirng nhw lai yén yén, than thai Thanh Nam so véi 1an truéc khong sa sut gi lam. Tuy ban tay
trai co rut khéng ndm lai dwoc, van cay gay, sw di chuyén khoé nhoc, cai dém hinh tron c6 vong
dai dé ngbi cho virng. Téi cudi, lay giong dua cot :

- Twdng may nam dai ra rdi. Chwa. Hay lam. Tao I&n I4n nay con cé ca mot phai doan van
nghé Cali di cung. Ho sé t&i day ngay mai.

Thanh Nam tron méat nhin. MGt Iat roi cam but viét “ Dwai ay Ién Seattle trinh dién a? 30 thang
tw qua rdi. Vu givay ?”

- Chéang c6 vu gi hét. Anh em Cali ranh réi kéo nhau I&n Tay B&c choi. Nhan tién t&¢i tham may
thoi.
Viét : “Nhiing ai?”

- Néu di du, Nguyén Sa, Du Tt L&, Kiéu Chinh, Quynh Nhw, B Ngoc Yén hoac Nguyén Burc
Quang. Hoang Quoc Bao nira.



Thanh Nam lang nghe, bam méi, nghT ngoi, doan cam bt viét : “Chang téi tham tao bao giv
béng dwng t&i ca mot doan vay. Bao ho dirng dén. Tao khéng mudn gap.”

-Sao vay? Tai hai.

Viét : “ Nguyén diéu nay da: tao rat mét, khong thé ngdi lau, khéng thé dd strc tiép chuyén tirng
nguoi.”

Cudi cung Thanh Nam ciing bang Idng, chi viét dan 1a néi véi anh em dén it phut théi réi cho
nam nghi. Dan vay ma hém sau, khi t6i dua Kiéu Chinh, Nguyé&n Birc Quang va Hoang Québc
Béo t&i, Thanh Nam da cho sn bang mot doi cho that vui mieng, that cam dong. Nam tay
Nguyen Blrc Quang. Chi Hoang Quoc Bao, gat gat. Nhuw muon n6i da nhén ra ngay. DPé yén
cho Kiéu Chinh &m lay that chat réi cwdi than mén.

Lan cubi cuing tiép bang hiru phwong xa trwa 4y, & Thanh Nam |a moét phong cach rat twoi tan,
ung dung va chitng chac. Ngbi twa lwng, khoan thai. Nét m&t nhe nhdm. Cay gay cam thang.
T6i néi Nguyén Sa, Du Tr L&, Quynh Nhw phut chét khang di duore, gl 16 tham. Gat. Kidu
Chinh : “ Anh kho& di réi vé Cali choi v&i tui nay.” Cwoi. Gat. Cham chd nghe Nguyén Birc
Quang. Quay sang véi Hoang Quéc Béo.

Budi tham dinh chi vai phat, kéo dai hon nira tiéng dong hé. RGi khudn mat chot nghiém lang
lai, viét, trao mau giay cho t6i. “Tao mét, phai di nam ngay r6i.” Moi nguw&i hiéu, cung dirng
[én.

V4 céi hinh anh cubi cung, sau cung ching t6i co6 vé Thanh Nam budi trwa hém dé & gitra
phong khach ngéi nha Othello, dich thyc la mot hinh &nh cla bé di, cha lIén dwdng di vao vinh
vién: chéng trén cay gay, quay gét, Thanh Nam cham cham di qua tirng ngwdi ching toi, di vao
phong riéng.

Toi nhin xuong cay viét, xap glay dé lai trén mat ban. Dam thoai mét doi véi ban, véi ddi, 1an
nay la chdm d&t. Cham dit han.

*k*%
Muwoi nam. T bién dong, tir d6i doi, tir dia nguc, tir cdi chét tréi ra, séng sot, t&i bor dat méi,
nghi minh dwoc may man phuc sinh, Itra dan da tranh dwdng, dai dwong con ném tra, muoi
nam 4y hinh nhw chung ta khdng con ban tam vé cai chét, chang con nhirng tw duy vé cdi chét,
nhin thay cai chét. Nhat Ia cai chét ciia mot ngudi than.

Cai chét, dwdi nhivng hinh thai khac, & trong Itra dan, & gitra nghin trung, cta ngudi tir tu trong
nguc tbi, clia hang triéu tré nhd chét déi & Phi chau, cla cubng tin Trung Déng, cla nan nhan
ky thi, chung ta sbng v&i, méi ngay, qua bao chi, truyén hinh, véi khai niém vé nhirng hinh thai
ctia sy chét &y nhw mét hién twong thoi dai, mét tai hoa tap thé, va phan (ng theo chiéu hwong
nhan thirc 4y. Con cai chét binh thwong, nhu doi nguoi trde sau roi cling mot lan phai chét,
chung ta lai khéng con cé suy tw gi vé né niva, hodc chi mét thoang nght, phat chéc rbi théi.

Cudc séng tuwdng nhw mot mé lung biing khéng con hinh thé 1a vi vay. Béi chinh cai chét moi
dinh nén hinh dang do&i song, nhw sw dinh hinh cua mét con dwong la & phan mé di va & noi
cham dit cha con dudng.

Thanh ra céi chét tré thanh mét xa la dan mai, mot khai niém mo' hd, mét y niém triru twong.



Cai chét ctia mot ngwdi than, ctia Thanh Nam, chirng ung thw, moét bénh vién & Tay Béc, suw vat
|6n am thdm, don doc, tuyét vong, can dam ctia Thanh Nam véi T than, mai téc rung, cay gay,
cai cat-két, mau gidy cay but ctia but dam, bén 1an vé Seattle thdm ban, khi bénh tinh ban da
hoan toan tuyét vong & ngéi nha Othello, cho t6i thay lai mot 16 trinh ngudi, va gitra nhivng dot
doan khap cung, mét chu ky doi séng, mdt chu ky toan ven.

Khéng ai con ai mét. Ai cing chét ma théi. Hoang Cam. Tho Hoang Cam.
Twdng nhw Pht Quéc dém roi qué hwong. Roi. Thanh Nam. Tho Thanh Nam.

Cudi cung la Thanh Nam da c6 hang nghin dia chi trong méi ngwoi than, trong méi chung ta.
Nhw cau van bat hu cua Sacha Guitry : Nam m¢ cua nguwoi da mat nam trong trai tim nhimg
nguwoi con song.

Chi Tuy Hong, & xa, t6i givi Ién Tay Bac cho chi 16i tho dy clia Hoang Cam, cau van ay cla
Guitry. Nhuw mét nén hwong nho chi thap thay téi Ién ban thd Thanh Nam. Ngay gio dau.

Thang 6, 1986

Nhin lai thé gi¢i Vi Khac Khoan

Nhirng nguwdi du khach My héng hao no &m , y phuc x(r lanh day nédng sic s& di vé thuwong tir
muw&i ndm nay & phi trwéng Minneapolis |, tiéu bang Minnesota , lau [au mét 1an |, lai nhin thay
don doc khac la gitra ho mét cap vo chdng A Chau , nhu ho ,cling t&i phi trwérng doi chd mot
gi& may bay cat canh .

Cap vo chdng do , sau méi mua dong Minnesota, cang di thém vao cai phong thai 1ao , hac tach
thoat trong sudt 1a kh&i sw cda tudi gia . Tuy nguoi chéng vam Vo lan thdp va nguwdi vo manh
mai cao gay , di dirng van nhanh nhen virng thang gitra cai sudi ngudi Tay Phwong o at &
chung quanh .

Ho cung tién vao moét phong doi tu’crng guong sang lang nhin xudng mot phi dao bong Béc dai
vut gitka cai dia hinh thay mac ky ao diém lé cGia Van Hé . Nhin cap vo chéng goc gac tlr xa
tham Doéng Phwong huyén bi nay gitra moét phi trwong My sanh vai nhau cung ngoi xudng ghe
& mot goc doi rleng nhw ho chi ¢ thé & canh nhau subt mét ddi nhw vay , moi nguoi co thé
d&t ra nhiéu gia thuyét . T nhirng gia thuyét binh thwérng nhat dén nhirng gia thuyét khac
thwong nhat . Vé than thé ho. Vé ngudn goc ho . Ca chuyén bay ho dang doi chd mét cach viva
hét strc ung dung vira vo cung nhan nai , dé bay lén . V& IAm liét rat thai cwe dao cla nguoi
chong nwéc da ddng hun va mai téc trang tuyét (hdi con tré : tao chi danh mot cai thang ay
chét) hop dong v&i vé am u nhot nhat clia ngwdi ban d&i , suy nght - chi can thém mét giot
twdng tong cda vo hiép Kim Dung .- - dén mét cap lao truo’ng hién lanh ngbi kia nhwng dau kin
v0 cong cao cu(yng vo ta , dén tudi gac kiém quy an rdi ma van phai dung phan lwc My , boi
mot moi dai thu & xa giai quyet chwa xong . Roi thay ho trao quyet trao thubc cho nhau cung dét
cung phi phéo hut , lai c6 thé nghi ho 1a cap vo chdng déng y Phic Kién , téi dia phwong dé
kiém tim mot than du’(yc moc gitra dam ky hoa di thao trung diép cla Van Ho .

Va chuyén di. Ho di dau? Xuéng sa mac phwong Nam tdm tha ? Lwu lac da mot doi, nay trén
dwdng quy hdi cb hwong , & mot diém nao do cua A Chau xa thdm , mé&c 4o vai , di giay co ,

gap lai giong song xuva , thém nha cli , xém giéng va con chau sau bao nam xa cach song an
nhan phan ddi con lai dum vom troi tu tudi tré ra di ?

Gia thuyét ca ma thoi . Gia thuyét nhw cudc doi . Gia thuyét nhw van chuong . Gia thuyét nhw &
kich . Cling vay , hinh hai va twéng mao ngudi . Cap vo chdng 4y khdng song thi cung phat ,



khéng dirng triwdc moét tAm thu ndo . Qué quan ho & A Chau , dung vay , nhung duong vé dat
nuéc dit doan va nghin trung cach biét , du chan that quéc troi dat chwa biét ngay nao tré lai
duoc voi bén ber qué cii . D6 1a mét cap vo chdng nha van . Mot cdp vo chdng nha van Viét
Nam ty nan , ttr bay mua tuyét , da dinh cw yén &n & Van H6 . Cép vo chéng d6 phai lvu vong ,
vi van chwong tw do va co thai dd noi x(r s& ho , cling nhu trén toan thé giéi , toan nhan loai ,
tw ¢d chi kim bao gi® cling la van chwong c6 ké thu . Va nguoi chéng than thé & gitra mot ban
viét nhu mot anh Itra tién trudng va mot tAm bang den, con la nguoi thay day hoc danh tiéng
ctia ca mot thé hé tudi tré yéu thich van chwong nhuw thay , cling déa song v&i cach mang , chién
tranh va dbi doi trén mot dat nwdc hoa gdm nhau nat tan v& cudi cung déu phai ra di , ma mét
trd cii bay gid la mét nha van niv cé bai viét cdm déng vé nhirng gid hoc cii clia thay 14 nha van
Lé Thj Hué . N&i thém cho nhirng ngwdi My & phi trwdng kia dang nhin ngé éng gia A Chau
phuc strc don gidn dém dang dé la mét Jouvet clia Viét Nam cé truyén thdng hat boi va tudng
chéo tuyét voi doc dao . Bé 1a Vi, nguwdi xwng "Khoan tdi" trong truyén ké cho doi, sang ché ra
thé tly buat 16ng ngdn, ngwdi chi t!ch Hoi Phat Gido va Hoi Van Hoa & tiéu bang cac ngudi vira
tir nhiém. Va dirng "van dé&" néu thwerng gdp Khoan-tdi cling cac nguwdi doi gid cat canh . A
Chau d6 da di, di cling khing khiép 1&m . Triéu triéu ngudi di . Ca dat nuwéc di . Cai trai dat
chang dang chén déng tiéng chan Viét Nam trén moi néo dwérng ? Vi doc da di nhat . Nguoi
trwdng nir 14 nhan vién mét hang hang khong 1én . Ong bé nha van twéi cd tréng hdng nha réi
dwoc hwdng gia vé ngudi nha dic biét , nén tlr bay nam da la mot trong nhivng ngudi bay
nhiéu nhat & Hoa Ky .

Mdi 1an Vi Khac Khoan tir 9441 Blaisdell Ave, South Bloomington , Minnesota dién thoai cho
bon chung t6i , trwdc nhat thweng cho Hoai Bac : "Ngay Ay , tao xubng dé ". Bon chung téi déu
nhin nhau cwi : " Chéc tuyét né phi chho gan chét réi . Xubng thixudng lam nhw di kinh Iy ".
Ndi vay , chung toi van slra soan don Vi . B&i co Vi l1a thirc dém |, ¢ sinh hoat , cé Jack
Daniels khai vi manh mé budi chiéu , cé Hennessy dam da buéi tdi , cé HO Trwédng tham thiét
phan uét rét vé Bong Phuong , rét vé Tay PHwong , va tr giot 18 18n ra noi cau tho bon tau théat
quéc , dén cai tdm rwou hop ban sui Ién mot nén troi It thy , chang t6i c6 Vi , da cung nhau
sbng lai dwoc rat nhiéu diéu . Nhivng diéu da xa . Nhirng diéu da mat . Anatole France: "Au
milieu du chemin de la vie ... Nhirng diéu & mét cudi dwéng cling nhau nhin lai , vira nhuw mot
ngam ngui vira nhw mét bang khuang vé ta , nhirng diéu con nhw hoi thd , con nhw da thit ma
lung linh hinh béng , swong phti méng mdng , mwa dé nhat nhoa , & dé méi chung t6i 1a hinh
anh mét nguwdi di qua , cb 4o kéo , 1an vao béng t6i .

Gap Vi, chung téi cling thay lai duoc cho ban con ngum ngay truéc , trén cai nén van vi
chuyén dong cua nhwng bién dong thai thé 1a lich str don dap kéo chay nhw nhw nhirng doi
canh nham le cla clia mot diéu la lung la Vi tuy chang tham dw vao hét thay lai nhw gan lién
than thé vao nhitng bién dong dy ... Chang tham dw hét . Nhung da séng bang mét tam thirc
nha van tham thlet gan chat . Va da viétra tieng khuc , trng doan ¢6 nhw di véang chi co & Vi
nhirng diéu mubn nhé , mubn thay va trudc hét 1a nhung con nguoi. Con ngudi trén don vi ca
nhan, don vj than thiét khac thwong dac biét , con ngwdi clia mot dinh ménh khéc liét trong don
doc tan cung , bdi vi trong nhan thire Vi, nhirng con ngwdi [dm nén lich st thoi thé déu 1a
nhirng con ngudi nghé si. Thanh Cat Tw Han ciing 1a mét nghé sy . ¢bi van , ¢cdi kich Vi Khac
Khoan 1a gi néu khéng la mét hanh lang chan dung nghé sy nhiéu thoi trén tivng dia hat cla
tam hoén va hanh dong . D6 1a Ly Bong A, Tran t& Anh , Dé Tham trong huyén thoai . Nhat Linh
trong than thé , nguoi ban chi than Lé Quang Luat. b6 Ia anh Trwong Chi trén giong song cua
giai tng & gitra ga Ta Uyén trong tac pham bién twong , Luu Nguyén sau tré vé , anh Troi
trong Ngd Nhan .Thay la nhirng thé séng , nhirng thé séng khong tuwéng twong du’(_yc Thay la
nhirng thanh twu , vi cai thé séng khong thé twdng twong dwoc, dau chung cudc chi la " dbt
tranh" la cat bui , la hw khéng .

Gap lai Vi, trwde 10 swdi nhirng tbi khuya Minnesota tréng tuyét , mwoi ngan phién Déng Binh
Hb doan thay déng lanh duéi khong do tdi dac , hodc ngoai mot hang hién chiéu cta California
twoi ndng , mét 1t ching t6i ma Vi goi mét cach sép chét 1a "dam cu ban vang lac dac" ma Vi



diéu 1a " gi¢i nghiém ciing mac , hém nao ciing vo ", da that sw tao lai dwoc mot khong khi téu
nghich , don gidn ngudi nao cling yéu thich 1dm 1&m . Vui nhat la thién sw Nghiém Xuan Hoéng .
Va nguoi xung Khoan t6i trong truyén ké cho doi lai ri ching toi vé véi han . Nhw mét bay Lwu
Nguyen nghich ngom .

Tr& ve Ha Noi tré ve Sai gon . Tro vé nhirng manh téi xwa . Tré vé nhirng phién ta trwéc . HO
Tay dwai trang vang . Thiéu thoi y 1a mét Tay H6 16ng 16ng . Thu Thuy céng truéng thién nhét
sac . CS Ngw dém mua hé . Tric Bach mau cé6m dam . Cai tén hoc trd ngd ngwoc , to6'i ngay
dap 16n cda trwong tiéu hoc Sinh T (Ngay tr 6 d3 : tao danh thang d6 mot cai chét) . Dém
kich Nha Hat Lén ,ntra dém truyén hich doi ngay vién chinh . Doan kich dau tay Trwdng Ca
Méng C6 , ban viét lam nén cho sau nay Thanh Cat Tw Han . Chiéc xe dap i ach trén déc Hang
Than , trén d6 Vi tré méng ngét 40 ndm xwa thoi cham mét 1an dau . Va nhirng noi chén : cai
ngd Hang Bac , dém dém Vi Trong Phung , Trwong Twu di ra , céi tiém phé Truwdng Ca, tang
sang nao ciing Doan Pha T, Nguy&n Tuan mo t&i . Va nhi+~ng anh hinh mudng thué cta Ha
Noi chwa tiéu tuy d6 : Anh Ira khuya dwéi vom O Quan Chwéng , con duwéng Quan Thanh va
nhirng chuyén xe dién thei sinh vién Vi Khéc Khoan & d6 , nhivng ta 4o thiéu nir Hang Ngang ,
Hang Dao , cai nui rac sau chg Dong Xuan , mau dé ké cay cau Thé Huc . Va nhiing tiéng dong
: gi6 Héng Ha mua nwérce 1T, tiéng cdi tau Long Bién , bom Nhat trén Gia Lam , dan lac & Phé
Hué , chién xa Phap kéo vé Hai Phong , lu dan nd trwdc tru sé Qudc Dan Dang , tiéng ty ba
Nga Tw S& diu hiu lau lach , tiéng phach Kham Thién .

Roi Saigon . Tay Ho bd lai , Truc Bach chia tay, trwdng Dai Hoc "ctra déng thém réu, Iép nhé
nhung", Dién Bién Phl bang hoang, nhirng chiéc tau ha mém cudia di cw mét triéu .

Chdng t6i cung vao Nam va véi Vi lam t& Ty Do dién dan dau tién ctia Bac Ha méi toi , Nhw
Phong, Mac Thu, bay gi® méi bi cdm tu & qué nha , Binh Hung da mét . Nhém Quan Diém
thanh hinh trén dat ding cua tri thirc giai tang & gitra, bich chwong dinh day cac than cay quan
Nhét : t& bao dam ndi sw that, s6 ra mat qua khich doi méi tuan chat mét dau ngwdi . Ching toi
chia thanh hai nhém . Sang Tao riéu Quan Diém dam con quan doi lam cach mang déi thay thé
gi&i . Quan Diém cot Sang Tao , Id tré ngdng cudng, mdi thang mot ddi gidy da den . Thoi ky d6
la "nhirng ngay vui" nhw mét twa dé truyén ngan Khai Hwng , hai tda soan nay chay qua chay
lai trén cung mét khic dwerng Pham Ngii Lao , tuyén tap tho van Dat Bing dau tién do Mac
Thu thye hién va nguoi dao dién Vi Khic Khoan , 4o vat vai, nhivng dém tap dwot Thanh Cat
Tw Han trén san khau treong Quéc Gia Am Nhac . Troi Saigon day sao, dwéi dé van nghé
sbng , d&m Saigon diu dang v&i nd van nghé thirc , mot 6ng sang sao hai dng sao sang ,
nhirng bira an trwa & nha Thanh Nam, chdng t6i bat chwéc Tham Tam dap hét ly tach trén
twong, nhirng bira an dém trwdc rap hat Kim Chung gay sy véi canh sat , nhirng khuya say
kéo vé Gac May Vi Hoang Chuwong , qudy quan & Gac Khoi Dinh Hung , ky béng thang & nha
hang Hai Bién , cho "bat" tién trwdc ban gidy Khai Tri .

Vi v&i chung t0| c6 that nhiéu thoi ky . Mot thoi ky , mét hinh thai sinh hoat chii nghia , bang ay
thoi ky ndi lién bang nhitng hop mét say .T& Van Bé , hén "cho" Thanh Tam Tuyen Thai Tuén
ri toi thay phién chu but, nhirng buébi trwa trong Dai H(_)c Van Hanh, noi ta tic cla hai dang
thién tai kinh chéng Pham Céng Thién va Bui Giang , by gi& Pham Thién Thw méi 1a mét chu
tiéu qué mua dut dé t&i xin d&ng bai tuy but dau tay . Thi ky Vi méi tudn di may bay lén day
hoc & Pai Hoc Pa Lat , cir khan quang cb dé pho phéat & phi trwdng Lién Khang , ngdi nha nhd
trén ddi nhin xuéng mat nwéc hd Xuan Hwong , d&m hén dwng trén mot san khau 16 thién rét
céng v& Quan Am Thi Kinh ,Thanh Tam Tuyén bam t6i kéo nhau linh ra phd chg ubng ruou ,
sang hom sau nha soan kich cho mdi théng chung t6i moét tran nén than .

Sang t&i Hoa Ky , mbi k& mét phwong trdi , mot dng sao sang hai 6ng sang sao 1& loi tirng
phién tr&i lwu day , chang con cé dwoc véi nhau ngay ngay nhirng dém vui nhw & Saigdn ngay
trwée

Chang con gidi nghiém ciing méc, hém nao ciing vé . Say ruwgu gay s v&i canh sat My cung
phién 1&m , dai han ciing khéng dam nia . Vi ciing da 70 tudi . Nhirng soi téc bac . Ttu lwong
phai gi¢i han . Cai chan chém té thap 1am dau méi ddi mua . Tho, ngay trudc la lén yén | 1én
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dwong ta say gilra tran tién , ngudi ché cwdi . Tho bay gio : Dam cu ban lac dac M6i nam tudi
hac mét cao .

Tam thire cling da thay dbi . Nhin thay rivng phong thay 14 mua thu mét minh |, hw khéng da 13,
hoi gié ntra khuya , cudc doi hinh béng . Bay gid 1a mét Vi hién |, giai tang & gitra da tra lai
cach mang va thoi thé cho nhivng giai tang khac, théi mdi tudn ddi chat mot dau nguwdi , théi tao
danh mét cai né chét . Théi . Lau rdi . Thoi . Pa mwdi ndm thoi .

T dra chau ngoai diu , sang sang ra goi dng ngoai bang Khoan oi . T Cong San dbt sach
Quan Piém & qué nha . T& bd nwéc ra di, tr L& Quang Luat mat . Nhivng 6n dong cuia thei thé
bé lai cho cai bén kia mét trién nai én déng . Anh mét trdi da nga vé Tay la & cai hwdng khac
nhirng mat trévi 1én . Vi, 70, ban hitu nhin thdy & Minnesota mua tuyét 81, & Cali mua nang 82
, dung 1a mot mat trdi hién , mot dng chd tich van héa hién , mét 6ng chi tich Phat Gido hién ,
mot tiéu do hién , mot 6ng ngoai hién . Chuyén dang cda Vi di vao tudi gia da Ia mot chuyén
dang dep . Cia mét chuyen canh dep . Tién treong bay gio thoi la cat bay gié chay , nguoi
ngya ngap troi , thé sdng chét né . Canh clra sé sam chap cla Loi Vi da khép lai . Phon Y da
ngl yén . Tién Truong bay gi¢» 1a mot budi chiéu budn rong lon, grande pour les étres est la
tristesse du soir, michelet, mét con dwdng qué , mét canh ddng cé trong tranh Cezanne, nhirng
hoa tuyét diu dang, nhirng canh du hién triét . Buéi sang . Jean Gabin lang 18 thirc gidc , mua
déng dai , ly ca phé sém , mat ban viét chup dén con sang xubng mét trang 16ng ngén viét dé&
dém qua . Long ngodn toi , 16ng ngdn ban , 16ng ngdn ddi , tAt ca ém dém thda thuan . Nhirng
thé séng khong thé twéng twong duoc , théi hay xép vao I twong gb & véi Nhirng Ngu i
Khoéng Chiu Chét , cho nguwdi thiéu niv tén Thu cling dwoc biét dén hanh phuc & doi . Bubi
chiéu , ngéi nha Bloomington téi xudng . Bém nay tuyét dé nhiéu , han thtr biéu khéng d . Ham
néng mét chit rwou , Jean Gabin nhin Itra . Kich & trong tam , cai tam da yén . Tuyét roi c roi
canh du &m ap .

A ma bon ching dang lam gi & bén Cali kia . Chung dang udng rwou , thiéu ta sao duoc .
Tuyét Dong B&c mua nay van chwa chén vui dwoc dai han . Va nhivng nguwdi My héng hao no
&m bubi sang hém sau lai nhin thay cap vo chéng A Chau lanh hién gitra ho , trong mét phong
doi , twodng gwong sang lang, cho gio bay 1én .
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Mgl Théo dirng trude ble chén dung
ong do Ta Ty hoa

« Ngurdi ta nhin thiy ogh¢ thuil kg cé bien gicd khong thu hep
trong nhitng dé muce mdt cuwong Iinh chinh-trj — nhr ngh¢ thuat cong
san A& chit chim trong bE gido diu — nhiit thifl né phiili den hay ad
nhiiit thidt néd phai khudn theo mét hinh the di theo mdt con dwdng.
Noi thi khdng 6 nghia 1 hén logn 14 v6 Jip trudng, la thé nio cling
(wge. Toi chi mudn v 1én mét hinh 3nh @ mét trai nni choi niing vi
rit cao, nghé thudt ngy trén dinh v ahifug ogirdi leo nni d¢ thyge hién
ding cai viéc mudn téi eai dinh eao dep Ay phii di teén nhitng hudng
di riéng. » Y

Ciing trong bai niy & mét doan khic (6 vidt :

aYCu 3 thudng trye cia nghé thuat Ja 461 méi,— Khong phai 13 i
thay — phit bigu theo mél quan ni¢m tidn bg 13 né luon uén A6 héi
nhing khdim pha edd, nd phai I mot sy kién cich mang, song dong
v lidn trién khidng bao gid ngung. »

Nhiic lai mét vaiy kitn e, Lol ehi mudn nhiin manh vico mot gquan
niém chii ¥&u i hirdrdg ditn Loi L ba nam nay, xufit ban Sing Tao v
gt n6 A&n ban doc. Toi chi noi mot quan nigm, ‘It khdng giam noi din
nhitng thye hién, MOi budi sing, ngdi doc tip thw va nhitng sing téc
phim cha ban doc tir khip nei trén toan quic giri v8 toa soan, gip phiin
viao vige xay dung tap chi, vin 1l mol thich thi dile biét cho toi khi
nhiit lwgm duege — trong mot bai viin mat cau the — mot ¥ lwding mol xte
cim mai, mot k€ thudt bicu hién mivi, goi chung 1a nhitng khiin  pha,
chiing 14 nhirog vién ngoe quy phiin chitu 6ng dnh tim hon ngwrdi
vidt, chirng 1O cidi khi ning sing tao trong tim hon nowei vidt., Doi khi
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nhitng khim phia do ¢hi méi thanh hinh nhr mét phic hoa, m(
hi¢u. Nhung trong mot chuyén minh di thily cai cdl dicu c@a b
vi trong buée di da thiy wo ra con dwrérng ciia ngwrdi di. Bo la nhin
miam nhirng i hat 43 vh s& s mdd oghé thudt ching ta, Toi mud
toi nhidrng ngoi sao nhirng L4l ning mdi xuiit hién teén vom tedi
thujt, cii khii nguoi st tao thanh cii lye lrong rang ngdi tre man!
nghé¢ thudt chiing Lo mia khong ridng gl Sang Tao, (it ¢ ohituy diép
viin nghe & day phii dinh cho ho mét phiin atrny  dang lmn_ ntra,
Tao muén duge lam diit ding cho cii hye Leyng rang ngoi tré mand
Khim pha, gioi thi¢u, huednyg din nhitng tai nang mai dit thanh mg
chinh ytu ciia tap chi. Toi A3 coi 14 mot vinh dyr v wot phiin th
quy gia, néw Sing Tao dén nay di Ayt dwoe mot phiin nhé trong 0
toi mye tidudy. Bén canh nhingtic gia da chin vimg, sy xuit
cfia nhitng 1&p nguoi vidt el voi nhing tw tudng nhirng xtic ca'u.u
tré cling wéi nhw thm hon ho 12 hién trong t3t dep va phin klw'i.
ma nhitng co quan nhitng dicn diw vin ngh¢ & day khong theé ho
khong the ling quén,

Sang Tyo d&n nay di duge ba nam. Thoi gian, nhitng ¢d
& phia 1oéa soan, sie hop Lie rong lom el cie tae gid tén tudi bén
16p nhaviia nhi the tré, long tin yén  hen vitng phia ban ¢oc la 1
Yéu L khién cho tap chi Ur mat dién din bé nhé ngay ndo did tao
Quge gt hinh (hé @ Mot dat dieng doc Lip, mol voe ding va mdl
dung dée dio T nhirng thi nghi¢oy, nhirng phac thio, mgl huwn
@3 thinh hinh. Nhiog tiog n6i bing hitu dén vai dong o 1
chan tréi 43 tim dwge sir hoa hgp cin yéu 48 ey nén ot Iye )
tinh thiin ¢o tac dung manh mé trong long ngudi doc. Qua hon &
biio, tap chi d¥ 4 cip An nhitng vin-a& vin hoc thidt y&u, givi !
nhitng siaog tic ham chia sie cim hir tudng vi k¥ thujt bign hién
lam lén manh phong trio the ty do, var dong thai dap lai nhu ciu
rong ki¢n thie ban doc biing nhirng thién khilo ciru twong tin  vidt
nhitng nguwdi viel ¢ thim quyén.

Toi khong ghi nhiln shirng thanh tich. Phym vi hitu han ci
chi chi cho phép téi khiém tdn mink chirng mot cd ging Lradoe cai
fa clia nhitng viin-dé con phai di téi con phii thie  hi¢n. Nhurng
nghT rding : trdén trin tuy@n L tudng va nghé thudl Lidn ba, ddi véi
quin ching yéu thich v doi hoi mjl lgp chi €6 nhitng O ging
huy tam hon va sfic thii thi aai, cho wol nén van nghé méi di |
thanh, Sing Tao 47 cé mil.

Tap ehi hi¢n nay con Qirng trude mot con duwdng dai vai al
trer hre 1om. «.. ahung eade hande trinh ctia Stng Tao did ¢o nhiéa bgn h
mot ban doc trong mét 14 the 6 viva nhin dwgre dd noi véi toi
VY. Vi toi mudn nghf riing rit nhidu ohirmg tim hdn ban A3 nghi
tOi nhie vy d¢ Iai dwge g vE v eiime giae vui fm et mot niém
twong. Sang Tao 43 di dwrge mol pliin cude hanh trinh. Nhitng
ban duwdng clia n6 di Eomgl bie dim, mot dong lye khién cude b
trinh s¢ dwge Fw dai va 1t dep hon oira trong tirong lai.
MAL ‘THAO.
L.T.S. « TRE » hén hank dwee tai déng mot Lthién kihdo arit vé « Viin
Phin Chia Théri Dai Va Kiayah Hireng Véa Hge Vigt Nam » (Sing

53 7) cita 6ng Nguyén-S§-T#, mét trong nhieng cdy bit gia din dang «
tac véi Sdng 1'ao.
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Tap chi van ngh¢

SANG TAO

Cach day ba nam ciing mét dém thding mwed tedd thimh phid
nhie Adm nay, 101 A7 ngdi ViE bid md 850 mat Lo Wap el st eomi
Tap Chido 13 1l Sing Tiao. Hal viét : Snlgon thit db van hén Vi
iy gidr ngdi doe Iyi b vim el vE edi thank phd yéu din ehiing
&, trong A6 md Lo xoan nh Airgre 8 3ip cho it didn dan v
£0p tidng vin tidng nol I cdn nghé thudt, Lo @5 khong vida
ding k&, n¥u khoog & gk dirge xudng gitta nhimg hang chit mgt
tin tedng. Thal 46 shy chida dyng mot ¥ sigm thim kin. Noi vi
bdng mot thai dd vui tin AL vio ohidm vy leh siz caa Suigo
phd 43 trdre ndn trung s sink hoot eifa mdt nen vin hoa i,
mudn t& Shag Tao cing Mrec sinh think vi 1on 1ea trong khong
tudng toian the. Xic djnh vi ted Saigon, Ui nhitog kinh rach &m o
nio A3 ird nén mot thinh phis, tie wdt thanh phi rong tom A5 1
thid 40 van hoa Viét Nam, 108 05 mudn xie djnh cho Sang Tao
Qiny trong 45t dirng chung, mt sinsh hogt trong sinh hoat chwe
101 4 Vil : w Saigon duny phat tridn, thay thé wol Hunol 93
aghidm ahién bidn thanh mat cir didin chiol y&u quy ty mol 1t
xdy dyng moi nd lire dong gdp clia nhirng hogt ddng viin haa his
trén maoi nganh moi mit v, Ja 10: @5 mudn Shng Tao cé will trong
chinh y8u dé, A lim mdt thign ehf xdy duny, Néu 100 QEviét:
hon vuet VI tuy@n dd sang Ien & A3y, » 13 thign tiw 01 34 mony
Sing Tae cling dwpe 16 mat anh vul trong tridy Jim bireg birng o
N€u 19 Qi vi€t : « nhir ahitng abhnh hou hedng duong ndr vé n
binh minh s, 181 03 mudn dege nhin Sing Tao ngay lie né cl
dir thilo, qua Blah dul bay mua ela mét abénh hon beong
cling dua ud voi' mudn nghin  nhanh hudng duouy kbhic Y& c
mit trvi Ji sy chuy@n minh hing v7 clia 45t pree ding 80 1 v
ol Sang Tyo — ik ridnyg gi Sang Tho — &t e nitn via he
thujt cia ching ta phid dimy 1én trong edl <dn sao vui fm t
nhir viy. V& mgt 40 v toan didn phii mol xay dyng toin didn \
Tgo AF mudn duge ix mot trong nhidu didw khdi  hanh trén
AGi sOng 16 thm con bao trim i wdl qui kb g3n goi. Wi
ciia nhimg di¢m kb hinb 43 chiy 10a trong long déi *3ng, o
dut mot @dm it md diive mit pgdy mod, din i A% mot y i
¥ nldmuidn tod, cily olém tuong lai. Cii ¥ niém tao dyng
cai mod, m¢t kldny kit méi, diang w8 phia nhitng cii mei. VA tro
v viin oo nghé thudt: nhitng chira dyug mdd, nhiteg mdu pgued,
xide cim te tudng, ahitog Mok thire mod. TOI nght ring kho 1
héa cda din tde tich 10y Lirqui khir khang o nghta 14 48 cho nhi
ngudrl thid dai ching ta Wdm nay chi BIFL guay v@ lam chi vi
khéng eda ke thirs hwdng. Cude sdng cling khdng duwyge dinh ngh
mdt thita hudmg. No con trinh by vird ching ta cdl b mat this -
nd olts va no 4o kol nhitng sing tao wdi cOa el 8yt

Bimg trong phgm vi mdt tap chi mh néi, hay mdt tic phin
thudt cing viy, ngudd chil trrony top chi, tie gia cia tac pham
thE chi iy clon ehdn trong ahitng chin trivi od nhivog thé o
Khong nhit Ihift lue nio ciing 13 k& pha hogl k& ndi Joan vo ¥ ¢
mi chit dirt vai ngudn ghe vord truvin thdng, nlrayg hitn luén fudl
phi, tim Kidmw, vin dyng i sdng thiah mgt ¥ lye sing tga ki
giF pglng.

N¥a vén hoe nghd thodt méi & v phin ching ta hom ueo
101,517 trizimg thinh ndu ¢d vin niing v& phino ¥ thire hou phin th
Nhitng cai glit hdi the legm dwpe chira dang k& Trdi lylUnh trany,
nan, tiah trong bt d9ng vin con 16 mdt Liga lugng chung, Nh
khdng phii d€ di Ao mdt tim tegng tuyél vong, chay 1ran khil |
hidn tal, #n wiu vio cil ddy qua khi, Ching ta chwfa ¢o gi, Viv p
ra nhitag chi mot, MOt s kién gl xT ol M Qaog thanh hinh, Nb
chim ddu ciih bao hiéu budi sdm mai, Tidng chim bio héu hud
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Mai Thao nguoi ké chuyén bang van
Tran Thanh Hiép

L'art est une méditation de la v[e, non ,de la mort. .
Nghé thuat la mot suy twdng ve doi song, khong phai ve cai
chét. (Jean Paul Sartre)

Mai Thao chét dén nay da dwoc mwdi ndm. Trong may anh
em chadng t6i, quen biét nhau & mién Nam tlr 1954 - ma
ngwoi ta thwdng goi la nhom Sang Tao - sau 1975 ra duoc
hai ngoai, Mai Thao 14 ngui ra di chuyén van du ca anh
s&m nhéat. Sau d6 lan lwot dén Ngoc Diing réi Nguyén ST Té,
Thanh Tam Tuyén va méi day 1a Thai Tuan. Sy vang mat
cla Mai Thao ciing nhw cua cac ban khac, t6i khi nhé khi
quén. Nhwng khi chot nhé thi ltc nao ciing 1a mot sw méat
mat vinh vién khéng cé gi bu dap duoc.

M6t vai lan t6i cé ndi vé nhirng lién lac than tinh gitra Mai
Thao va téi. Lan nay t6i mudn noi qua mét vai nét vé sw dong goép ctia Mai Thao cho van hoc
Viét Nam, tlr phan nitra sau cla thé ky XX. V&i nhirng hiéu biét, cach nhin cla riéng t6i vé Mai
Théo ma t6i coi nhw nhirng cai nhin tir bén trong. D& mong cung cap thém it nhiéu di liéu cho
hai trong nhirng nha nghién ctru van hoc & hai ngoai téi da cé dip doc la Bui Vinh Phuc va Thuy
Khué.

Sang Tao, nhw moét hién twong van hoc

Sang Tao la tén cla t& bao anh em chuing t6i xut ban hang thang & Sai Gon tir 1956 dén dau
thap nién 1960 thi ngung. Sang Tao ciing con la tén ma ngwoi ngoai hay goi anh em chung toi
la "Nhém Sang Tao". Néu hay hdi hop v&i nhau, luc nhiéu ldc it ma 1a Nhom thi cling co thé noi
rang c6 Nhém Sang Tao. Nhwng bén trong chuing téi thi that ra khéng cé Nhém 4y. Sang Tao
khéng phai la mét van doan. Chung téi khong thanh nhém, khdng thanh van doan chi vi tén
trong sw tw do ctia nhau ... Nguyé&n S§ Té ké lai rang "c6 lic dan Sai Gon da vui dua ma noi
dén choi nha Séng Tao chi thdy bén ndm 6ng nha van méi éng ngdi mét x6 truéc céi ban tho to
sw riéng. Tap chi Séng Tao khéng hé cé chirc chu but va téng thu ky toa soan dich danh

..." Nhung su gén bo gitra nhivng ngudi ban véi nhau thi lai rat chat ché. Hinh thire gan bé dac
biét nay nguwoi ta cling tim thay dwéi ngdi but ciia nha van dan than kiém phi cong ngudi Phap,
Antoine de Saint-Exupéry: "chi ndm sau nguoi, khdng con gi & cudc doi nay nira, ngoai tree
nhitng ky niém cda ho ... Thuong nhau, khéng phai mét nhin mét ma Ia tat ca cung nhin vé mét
huong”.

Tai khong co y dinh di sau thém vao tinh than gitka anh em chung t4i, "gitra dat troi nhau", noi
theo kieu Mai Thao. Tdi chi mudn ban vé cai "hwéng" chung ma Saint-Exupéry da néu Ién,
trong mot hoan canh khac.

Mién Nam Viét Nam sau Hiép dinh Genéve 1954, dbi vé&i nhirng ngwdi tir mién Béc di cw vao,
giébng nhw mét thiy Vién Tay cha nhirng di dan tr Anh dén dat My. M6t triéu nguwoi da bd lai
dang sau lwng qué hwong & mién Bac va bang tau bién, may bay i lwot kéo nhau dén sinh
sbng, 1ap nghiép trén dat m&i & mién Nam.
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"Cudc di cir nam 1954, mét cugc di cw ao at, vi dai nhét trong lich st dan tdc so ca véi thoi ky
Lé (Trinh) Nguyén phan tranh cét yeu la mét cuéc chon lwa chinh tri, chon lwa ché dé cai tri
gitra guong may Cong San va guong may Quéc Gia. Cudc di cw Ion lao tee B&c vao Nam dé c6
diéu déng ghi nhan la né bao gébm dd moi thanh phan quéc déan ttr néng thén qua thj thanh, tcr
binh nguyén Ién cao nguyén, nao quéan nhan, céng chirc, nao van nghé si, giao churc, hoc sinh,
sinh vién ... théi thi sTnéng céng thuong di ca. Nguyén Padng Quy, sau nay la chi nhiém Mai
Théo cda Tap chi Sang Tao, & trong lan séng di cw nay véi tw thé la mét nguoi tré khdng ¢
truong dé hoc, mot cong tir lang thanh hét chd dé ngao du, mot nha van vao nghé khéng cé noi
dung vé. (...) Tap chi Sédng Tao da béat ngudn tur bién thién lich st néi trén, nhét la cudc di cw
cua anh em sinh vién Ha Noi. (... ) ndm 1956 (...) sau cudc trién Iam cda Duy Thanh va Ngoc
Diing, voi sw g/up d& tan tinh ctia nhiéu nhan vat cac gidi, t& nguyét san Sang Tao cla Mai
Thdo ra doi ..." (theo |0 Nguyén Sy Te) Cudc di trd véi qui mé Ién va duoc hoan tat trong mot
thoi gian tuong dbi ngan nay la bién cb co thé ghi chép vao nhirng trang dau cua lich st di tim
tw do dan chu cla dan toc Viét Nam vao thoi diém gitra thé ky XX. Nhirng nguoi dat diu nhau
ra di chi mang theo trong hanh trang hinh anh, ky niém dam nét vé qua khtr va mot nién hy
vong mong manh ve twong lai. Ho phai nhin vao cudc séng trwé'c mat va phai suy nghi vé cudc
sbéng nhirng ngay sap toi.

Ca mot 1&p ngwdi cdm but thudc nhiéu thé hé bdng dwng dwoc dat trwde nhivng cau héi Ién vé
cudc doi. Ta phai sbéng nhuw thé nao? Con cé thé tré lai tdm & nhirng dong séng cii, séng nay
da dd ra bién ca’7 V&i anh em ching téi cac cau tra I&i da dén rat mau le va dirt khoat. Khéng
lam nguw&i gac cong nghia trang cho nhirng tac gia da khuét (16i néi khiéu khich cia J.P.

Sartre). Khong nhadm mat cam cui sao chép van chuong "khudn vang thuwéc ngoc” thoi tién
chién (Iam nhiéu ngwdi khéng vui). Dt khoat va kich liét chéi béd moi thir chinh trj vién van
nghé. S&n sang dwong dau véi tuyén truyén déi tra dé& huy&n hodc va bao lwc khing bd dé toan
tri (nhiéu nguoi chwa dam). Trwdc mét, thoi dai dang mé ra cd moét chan trdi tw do. Vi niém tin
ma&i, chang t6i hang hai nhap cudc, mang hoai bao tim dwgc mach sang tac méi trong hoan
canh méi clia dat nwéc.

C6 hai van dé da dwoc dat ra 1a "ndi dung" va "hinh thirc" clia sang tac. Dbi véi nhivng nwéc da
c6 s&n mét nén van hoc co6 bé day, bé dai rdi, thi du nwéc Phap, thi tién bd thwong chi 1a thay
ddi cac "hinh thirc" dién ta. Ciing thdi diém nay & bén chau Au, vén hoc clia Paris dang chuyén
minh. Thé hé nhirng ngu®i cdm but kiém triét gia tirng 1am mwa lam gié trong nhivng nam 1930
da phai nhwong ché cho mét thé hé nhirng ngwdi cdm bt méi, mang y thirc méi, khéng thién
vé thuan suy twdng ma vé hanh ddng, vé trach nhiém trudc lich siv. Cudc gidi phéng nam 1945
khéng x6a di dwoc nhirng vét tich ctia cudc chién bai ndm 1940 va nhirng ndi nhuc ctia 4 nam
chiém déng. Phap da thua tran vi, nhw chinh mét nha phé binh Phap da nhan xét, van hoa
Phap 1a nép sbng clia mét "tinh nhd" véi nhivng tiém ca phé, nhirng bai tho tinh, nhirng I&i hen
hd tho mong ... Mua xuan ndm 1945, Mauriac da thét ra nhivng |&i |18 rat bi quan: "nhén loai da
gia di ghé gém va budc ra khéi cudc tdm méu maéi, ddu 6c lanh ling, khéng mo méng niva. N6
6m trén tay va ghi sét ngurc mét con bé da chét, con bé ma Péguy goi la con nhé 'Hy vong"

O mién Nam Viét Nam trai lai d& cé canh twong nhirng cudc lén dwdng. Mot strc séng dang
bung ra trong tin twéng va lac quan. Phai chup bat va phé bay dwoc tron ven cai khéng khi
phiéu lwu nay ctia cudc phuc hung chd doi tir [au. Va nhw vay c6 nghia la phai day cho van hoc
Viét Nam buéc dwoc mot bude phat trién méi. V& hai mat. Trwdc hét phai cai thién than phan
clia ngwoi cam buat. Thoi trwde, hinh nhw Lé Van Trwong c6 than rang nha van & Viét Nam
"khé nhw cho". Tai sao khd? Vi né chua c6 co hoi dé séng doi sbng xirng dang lam con nguoi.
Nha van nay phai c6 dwoc nhan pham kha kinh & trong xa hoi. N6 tw trong va budc xa hoi tén
trong nd. Phai c6 nhirng nha van mé&i véi ban linh két hop ngdn ngiy véi thAm my dé lam dep
cho cudc sbng trong d&i ngwdi va trong xa hoi. Cudc sbéng 4y dang trién khai trong nhirng
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khong gian duwg'c mé rong dwdi nhivng hinh thire chwa ting thay trong qua khtr. Nguoi Viét
Nam da tryc tiép cham mat véi nhleu ngudn van héa ngoai quoc nho truyén théng dai chung.
Khéng co ly do gi dé di vao cudc sbéng nay véi von liéng cl, rung cdm sao mon, ky thuat dién ta
chuwa thoat khoi thd so. To bao Sang Tao dworc ra doi trong hoan canh lich str nay. Va nhirng
ngwoi khai sinh ra t& Sang Tao, mdi nguei mot cach, da cung nhin vé "hwdng" chung Ay, tr
"hinh thic" dén "noi dung".

Thanh Tam Tuyén da ghi lai cong viéc clting lam chung bang cach riéng trong hai cau tho cta
anh:

Dau nhwtha dir chay rimg

Ta dép vé hinh hai va thire giac.

Mai Thao "nhin xudng dwéi ay" véi cdp mét riéng. Van phong cuda tac gid Dém gia tir Ha Noi la
cuia riéng anh, khéng phai la cong trinh tap thé nhirng ngwdi thwerng dwoc goi la Nném Sang
Tao. Doan Quéc S§ tiép tuc ké& du thir chuyén bang ngén ngl nguyén chét dan téc. Tran Thanh
Hiép, lam tho, viét truyén ngan va tiéu luan cb vd dwdng 16i dem nghé thuat thang dinh ménh.
Nguyén Sy Té trdm tinh suy tw vé nhan ban va lam tho, viét van. Duy Thanh, Ngoc diing rung
ddng véi mau sac va thi ca. Thai Tuan vé tranh va khi ranh rdi thi ban vé nghé thuat... Trong
chirng mwe nay, Sang Tao thuc chat [a mét hién twong van hoc. Chdng Cong, dwong nhién.
Nhuwng chéng cong bang ngdn ngir, bang nghé thuat, bang van héa. Khéng theo cung cach clia
nhirng ngwdi lam chinh trj chdng cdng vi quyén Iwc, dang tranh.

V6&i khoadng cach thdi gian gan mét niva thé ky nay da dén luc nén nhan manh trén dac tinh van
hoc nay. Ching toi chong cong dé chéng moi thir quyén lyc cha dap 1én nhan pham, cudp doat
tw do cua con NQuoi. Chung t6i khong theo dudi, khong vé hlia v&i nhivng ké lam chinh trj
chéng cong d& cdm quyén. Vi chung t6i nho linh tinh da khong thé danh gia cao dao dire ciing
nhw kha nang cda nhirng nhan vat gilr vai trd 1anh dao.

Nhirng gi da dua t&i bién c6 1975 & mién Nam va sau d6 nhivng (ng xt thip kém dién ra & hai
ngoai da bién minh, tuy muén mang, cho linh tinh ctia ching téi. Nhwng chung téi van minh
bach dng dwéi ngon c& chdng cong va anh em chung t6i nhw Doan Quéc S§, Nguyén Sy Té,
Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén v.v... da phai tra gia rat dét cho thai do 1ay dat ding nay.
Chinh dé cho thai do chung d6 dwoc sang té ma t& Sang Tao da ty y dinh ban dau thap nién
1960.

Sang Tao da néi béng sw im lang tdm trang thuan tinh tw ché cta né. Tam trang clia khéng it
ngudi cdm but & Phap nhirng nam 1940 bi Birc chiém déng ma Antoine Saint-Exupéry da
khéng e ngai phoi trn: "Téi khéng bao gior chbi bé anh em cung chién tuyén cda téi. Néu ho
lam cho t6i phai hé then thi téi giib sw riéng trong long sw hé then &y ma chdng cén néira...".
Thanh Tam Tuyén khi phai di hoc tap d3 trinh dién véi tw cach Dai Gy Quan Lwc Viét Nam Céng
Hoa Dzw Van Tam ... Dodn Quéc S§ dwoc tiéng chi coi nha tu 1a noi dé thién. Nguyén Sy Té
nam lan bay lwot bi biét giam va nhan d6 lai sang tac ra hang tram bai tho tiéng Phap. Trong hd
so nghién ctiu vé Sang Tao nhirng chi tiét ké trén van con it ngudi biét ...

Mai Thao, ngw®i ké chuyén bang van

Noi Mai Thao ké chuyén bang van c6 vé nhw mudn 1ap di, cho la, cho kéu. Déi lai 1a Mai Thao
viét van dé ké chuyén thi binh thwong hon, dé hleu hon. N6i nhw vay khéng phal la khong cé
phan xac dang. Nhung t6i thay can phai tiép can van dé tir do goc ké chuyén dé tim hiéu tan
goc van chuwong cua Mai Thao. Mubdn ké chuyén thi phai c6 chuyén ma ké va phai biét ké. Khai
dau la nhixng huyén thoai dwoc truyén tung bang miéng. Khi cé van tir thi dung chir viét ghi
chép. Chuyén |a géc cla van hoc. K& chuyén la buwéc khéi dau ctia van chwong. Nha van 1a
ngudi cd cach ké chuyén déc biét bang thir tiéng ndi déc biét ma ngudi ta goi 1a van chwong.
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Mai Thao 1a mét trong nhirng nha van cé sé lwong tac phdm dang ké (trén 60 dau sach truyén
ngén, truyén dai, tho v.v...). V&i Thuy Khué thi Mai Thao 1a "nha vén tai hoa nhét va séng tac
sung man nhéat cta thé hé éng ... (trvoc 1975 & trong nwoc) la dau tu cda nhom Sang Tao ...
(sau 1979) & hai ngoai van la dau tdu". Theo mét ngdi but phé binh khac, Bui Vinh Phuc thi
"Mai Thao da déng d4u 4n van chwong ctia minh xubéng nhirng trang van hoc Viét Nam".
Nhwng lai cling c6 ngudi cho rang Mai Thao véi nhém Sang Tao di theo con duwéng "nghé thuat
vi nghé thuat". Ong "da déng gép cho mét cach lam méi hanh vén ... nhiing tht nghiém thanh
céng ... nhitng chi¥ dung nay da quen nghe quen thdy nhung vao nhing ndm 1956-1962 |a
nhitng cai méi da lam hon mét nguoi nhdn mét!". Téi cho rang néu dbi cach nhin coi Mai Thao
la ngudi ké chuyén thay vi [a nha van thi c6 |1& sé tranh dwoc cho Mai Thdo nhiéu 16 phé binh
thiéu chinh xac.

Truyén ngan hay truyén dai déu la nhirng cau chuyén ké (récit). Mai Thao da viét cac truyén
ctia minh nhw thé nao? T4t nhién khoéng ai phli nhan dwoc rang Mai Thado da mang lai nhivng
diéu ma&i - néu chwa néi dwoc da déi méi - cho van hoc Viét nam. Cho t&i nay phan 16n ching
ta hay thay Mai Thao duwgc phé binh theo tiéu chudn van hoc sir. Cho dén 1975, van hoc st
Viét Nam chwa cé dwoc cong trinh nghién clru twong xirng véi gia tri dich thuc cla sb tac
ph&m van hoc 4n hanh vao thoi diém nira phan sau thé ky XX. Sy thiéu hut nay ciing chwa
dwoc nhirng codng trinh nghién ctru, & hai ngoai, méi va khach, quan bu dap. Nhwng trong moi
trwdng hop thi cling can phai nhd ngdn ngi hoc hd tror dé& cé nhirng cai nhin mai vé van hoc
trwdc khi mudn hoan thién van hoc str. M&i, vi né phai quay vé bén trong va c6 phwong phap
luan (méthodologie) d& ndm bat cAu tric clia ngdn ngl¥ van hoc thdi dai. Dwdi anh sang méi
nay, Mai Thao sé& cho thdy qua that éng da gép cong lam mai van hoc Viét Nam.

Xin m& mét ddu ngodc. Hay tam réi 1anh viee clia mén van hoc str Viét Nam hay con & giai
doan so lap dé bwdc vao thé gidi clia ngdn nglr hoc ma kham pha hién twong van hoc Mai
Théo. Bwdc di nay doi hdi phai mang theo dung cu khao séat thich hop nghia |a khai niém vé
céac thanh tb chinh clia cau chuyén ké (récit). Cau chuyén nay trwdc tién phai cé "chuyén”
(énoncé) dé "ké& chuyén" (énonciation). Chuyén thi phal thanh chuyén rdi dé& néi cho ai nghe.
Trong khung canh (thoi gian, khong gian) nao va ké vé&i muc dich gi. Nhw thé viéc ké chuyén
nay sé d&t ra nhiéu van dé va mot nganh hoc chuyén mén mai vé ké& chuyén da xuét hién
(narratologie). M&n hoc nay cé tham vong cung cap mét thir siéu-ngbn-ngir (méta-langue) dé
thau hiéu dwoc hét moi cau chuyén khac nhau.

Ap dung vao trwdng hop nha van Mai Thao, qua cac tac phdm van chwong clia 6ng thi c6 thé
phan biét "ba" Mai Thao khac nhau: Mai Thao trong tac phadm, Mai Thao & ngoai doi va Nguyén
Dang Quy la con ngudi bing xwong bang thit mang bat hiéu Mai Thao. Mat khac, khi ké
chuyén trong tac phdm, Mai Thao c6 thé & ngéi thir nhat truc tiép k& hay muwon ngudi khac &
ngdi thir ba ké hay ké chung chung khaéng xac dinh 1a ai ké. Ngoai ra, Mai Thao ké cho nguoi
trong chuyén hay nguwdi doc chuyén nghe hay ké cho ngu®i ngoai ddi nghe, doi nay, doi sau.
Va béi la cau chuyén ké bang van chwong chiv viét khdng phai ké truyén khiu nén ngudi ké va
ngwdi nghe (doc) réat cach biét nhau, khé cé thé khang dinh theo mét chiéu hwéng nhét dinh,
nhét 1a nguwdi ké va ngudi doc lai khdng cung thudc moét thé hé.

Sau nira, néu khodng phai 1a chuyén c6 that thi phai bia ra mét cau chuyén khéng cé, tiéng
chuy&n mén goi 1a hw cAu (fiction). Tt 1a c6 thé mwon phan nao sw that, bop méo di, thém bét
ho&c hoan toan twéng twong ra tr khung canh cho dén nhan vat, tinh tiét. Hw cdu dé ké cho ai
nghe. Diém nay sé& quyét dinh cach ké& chuyén va trong van hoc thi d6 la khudn mat cia van
chwong. C6 thé nhan dinh véi nhiéu dé dat rang nhiéu ngudn dw luan da phat biéu cho dén nay
vé Mai Thao chwa miéu ta dwoc du cac mat clia van chwong Mai Théo. Va ciing ¢ nhiéu thiéu
s6t, sai lam vi thanh kién hay vi dwa vao phwong phap nghién ctru 16i thoi (*).
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Mai Thao la Sang Tao nhwng Sang Tao khéng phai la Mai Thao

Tap chi Sang Tao tw y dinh ban dau thap nién 1960. Sau d6 sinh hoat van nghé cla méy anh
em chuing t6i van tiép tuc, méi ngwdi mot hwéng. Mai Thao tich cwe nhat, Dodan Québc S§ va
Thanh Tam Tuyén danh nhiéu thoi gie cho cong viéc "cadm phéan trwéc bang den" nhwng van
khéng géac but sang tac, Nguy&n S§ Té tham chinh qua bd Ngoai giao, van khéng quén chuyén
van chwong, Tran Thanh Hiép tré lai hanh nghé luat sw déu dan con géng thiét 1ap véi Doan
Québc Sy Nha xuét ban Sang Tao trwdce khi qua Paris tham gia cugc hoa dam. Nam 1975 mot
buwéc ngoat trong lich st Viét Nam, birc man sat clia chuyén chinh toan tri budng xuong ca
nwdc. Sang Tao im tiéng tr gan mudi [d&m nam trude coi nhw da di hdn vao di vang néu dau
thap nién 1980, Mai Thao khong xuét hién & hai ngoai va 1én tiéng cho Sang Tao. Mai Thao lai
"gilr vai tro hai dang Bém Gia Twr Ha Noi thdi nam tu" (Thuy Khué).

Nguwdi ta nhé lai tiéng néi Sang Tao clia Mai Théo: "Sai Gon, thd d6 van héa Viét Nam. Khéng
phai la mét danh tlr, mét cau néi suéng nhat (...). Sai Gon da dirng vao vi tri, da nhan nhiém vu
minh sau khi Ha NG§i da tr bé nhiém vu ctia Ha Néi. Lira van héa da sang lén (o day hém nay.
Su té liét, sw hay diét, sw do nga & mét noi nao day nhirng strc sdng tré manh vé Sai Gon, hop
lam mét véi nhirng strc sbng tré, manh sa&n co clia Thanh pho hon ngoc clia chau A, tinh hoa
clia dat nwdc - da chiva dwng cai sac thai ciia mot manh dat mau van héa, trén doé dua né
nhirng cd hoa twoi tét cia mét mua van héa ma nhivng thanh tich, két qua cu thé dang duoc
thu lwom dan dan, dang dwoc sap thanh biéu dé hé théng ..." (Sang Tao s ra mat, 10-1956, do
Nguyén Vy Khanh trich dan, Van Hoc Viét Nam Thé Ky XX, nxb DPai Nam 2004). Nam 1971,
duwoc yéu cau ké lai chuyén Sang Tao, Mai Thdo da noi: "Chéat né ném vao. Co phét. Xudng
nudi, xuéng dwéong. Ra bién, ra khoi. Va cudc cach mang bién chirng clia van chwong da bat
d4u (...). Trong nhirng thuwc trang day dac nhirng chét liéu clia sang tao va pha v& nhw vay, van
hoc nghé thuat méc nhién khong con la td chan Nguyén Céng Hoan, lang man Thanh Chau,
nhirng khai niém Xuan Thu, nhirng luan dé Ty Lwc" (sdd). Mai Thao da quang dién doan két
luan Nhin lai van nghé tién chién & Viét Nam, nhan cudc thao luan nam 1960 cla mot sd ngu i
da viét cho Sang Tao nhw sau: "Chliing ta da lam mét cubc thanh toan véi thé hé truéc qua viéc
xéc dinh lai gié tri dich thuc cta van chuong nghé thuét tién chién. Chung ta da kiém diém nhéan
dinh trong y thirc hoan toan chid quan cua ching ta véi muc dich va hy vong duy nhét: Cung véi
nhau bé nhiing ém &nh qué khir dé nhin vao thuc trang, khoi mé con dunog tién téi nghé thuét
hém nay. Cé thé thé hé sau chung ta sé lam lai hanh dong nay véi thé hé chung ta. Va chung ta
chédp nhén dé la mot hanh déng tat yéu cho sw tién héa clia nghé thuat. Nghé thuat la mét van
déng bién chirng cua hdy diét va sang tao." (Thao luan gitra Cung Tram Twéng, Doan Québc S,
Duy Thanh, Huynh Van Phdm, L& Huy Oanh, Mai Thao, Ngoc Diing, Nguyén Sy Té, Thanh
Tam Tuyén, Thai Tuan, T6 Thuy Yén, Tran Thanh Hiép, nxb Sang Tao, Saigon, 1968).

Mai Thao tuy da vinh vién vang mat nhwng van chwong cla 6ng van hién dién. Bui Vinh Phuc
trong cudn Ly Luan va Phé Binh clia 6ng xuat ban & hai ngoai, viét rdng "Mai Thao chinh la
tiéng coi. Van chuong cua éng ciing la tiéng coi (...) mang lai cho ta nhing tiéng qué nha. Lam
ta tinh thaee (...). N6 mé lai cho ching ta nhitng cam xdc va nhiing cai dep ma, trong chiung va
v6i ching, ta da nhin thay ta Ién lén".

Toa kién tric van hoc dd s6 Mai Thao dé lai cho doi sau, theo t6i qua that Sang Tao chang c6
cong lao gi.

Paris, Xuan 2008
(Hop Lwu 100, twéng niém Mai Thao)
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(*) Vi thiéu chd nén xin gac lai doan khai trién vé cau chuyén va cach ké chuyén tuyét voi bang
van clia Mai Thao trong truyén ngan Gitra Hai Con Mwa dang trong tap Ngon Hai Bang Mu
(Toronto, 1987).

Thanh Tam Tuyén va nhirng ngudi ban
trwde khi co tap chi Sang Tao
Dwong Nghiém Mau

LTS. Mua Ta On 2004, khi dwoc mdi t&i dw com tdi véi mdt van hivu thdi Vit Nam Céng Hoa
[VNCH]-do mét vién chirc van héa Thanh phd H6 Chi Minh khoan dai—cé van si Nguyén Thuy
Long héi nhi¥ng van nghé si dwong quyén: “Cé phai cac anh la Cong San?” Nira thé ky sau
ngay Hiép dinh dinh chién 20-21/7/1954 ra d&i, va 30 nam sau cudc that thd ciia VNCH, sy han
thu Quéc Gia-Cdng San con nguyén ven, néu khdng phai sau hon, dam dac hon.

Dwong Nghiém Mau—tén thwe Phi ich Nghiém, mot trong sb it nha van hang dau mién Nam
trong giai doan 1954-1975, nguwdi co tin da tir chdi di tdn sang My theo dé nghj clia co quan
ong lam viéc do mét tam y nao dé—giup doc gia Hop Lwu nhin lai mét cach chinh xac va khoa
hoc mét géc canh cla hai thap nién van hoc nghé thuat chéng Céng néi chung, va giai doan
“lap quéc 1954-1955” néi riéng. La nguwoi trong cudc, Dwong Nghiém Mau it niva ciing dé lai
cho hau thé, ngoai nhitrng tdc phdm clia 6ng, nhirng nét phac hoa don so nhwng chinh xac vé
gi¢i van nghé si di cw va dién dan ngén luan clda ho nhw Ngudi Viét, Sang Tao, v.. v.. Du chi 1a
thidu sé trong tap thé van nghé si dwong thoi, nhivng tac gia di cw déng gép khéng nhé cho sw
lam giau ving van héa mién nam Viét Nam-mot khau quan trong trong sy phat trién van hoa
qudc thdng. Ngoai vai ngudi nhw Doan Quéc ST, Tran Thanh Hiép con sbng, nhirng Mai Théo,
Thanh Tam Tuyén, v.. v.. da hoan cat bui, chi lwu lai nhirng tac pham ruc Itra “d4u tranh” cla
ho cho mét nén van hoc nghé thuat “tw do,” nhwng “chwa dan chi’—qua nhirng chu thich nhw
“kiém duyét 6 hang,” v.. v..

DU da cé nhirng nd lwc thiéu hay, tién tich nén van hoc nghé thuat VNCH, hay dat cong trinh
tim éc clia van nghé si mién nam duéi nhirng 1&ng kinh tan quang “cach mang,” “nhan dan”
trong anh sang “dwoc lam vua, thua lam giac,” cuéc cach mang [thyc sy] truyén thong thé gidi
khéi tir thé ky XX gitip nén van hoc, nghé thuat VNCH van tén tai-trong cac thw vién nghién
ctvu vé& A Chau nhw thw vién dai hoc Cornell, thw vién Qudc Hoi My, thw vién bao chi &
Chicago, thw vién va van khé Trung Tam Viét Nam & Dai hoc Texas Tech (Lubbock, Texas),
cung nhiéu thw vién khac trén thé gi¢i. Mot sé tac phdm da duoc in lai-cé sy chip thuan hay
khong clia cac tac gia. Nhuwng quan trong la nhirng nha nghién ctru hay quan tam nghiém tuc
c6 thé truy cap dén nguon nguyén ban. Mot so tac gia con sang tac déu dan & hai ngoai (nhw
Mai Thao, Doan Quéc S¥) hay tai qubc nédi (nhung xuat ban & nwéc ngoai nhuv Dwong Nghiém
Mau, Nguyé&n Thuy Long, v.. v..). Van khé VNCH tai Trung Tam Lwu Trir s6 2 Sai Gon ciing da
bat dAu mé ra cho cac nha nghién ctru chuyén nghiép, du diéu kién va thd tuc tham khao con
réat gi¢i han.

Khong it nguwoi—ké ca glm tré Viét Nam & hai ngoai—da va dang tim hiéu vé “mot thoi” tirng ton
tai cila VNCH. Bai viét cia Dwong Nghiém Mau trén Hop Lwu s nay 1a mét trong nhivng tw liéu
qui, hiém, gép phan tra lai cho nén van hoc nghé thuat mién nam vj tri dich thwc trong lich str.

Tran trong gidi thiéu nha van Dwong Nghiém Mau
v@i doc gia va van hiru than qui ctia Hop Lwu.
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Houston Ngay 8 thang 8 nam 2010

*k*k

A. Tuan bao Nguwoi Viét

1

Sau nam 1975 cho t&i nhivng ndm dau thé ky 21, & nwédc ngoai ciing nhuw & trong nwédc da cod
nhirng tac gia viét hoac lén tiéng vé van hoc Mién Nam Viét Nam 1954 — 1975 nhw V6 Phién,
Thuy Khué, Tran van Nam, Pham Xuan Nguyén, Vwong Tri Nhan, Nguyen Hwng Quéc... Nguoi
thi viét vé toan canh sinh hoat, nguoi viét vé cac tac gia, nguoi viét vé tho Ty do, ngudi viét vé
tiéu thuyét hodc nhirng dé tai thu hep khac. Nhirng bai viét nay thworng nhéc dén sy cé mat cla
Tap chi Sang-Tao do Mai Thao chu trwong bién tap. Da cé nhivng danh gia ban dau vé chd
dirng ctia Tap chi Sang-Tao. Bai viét nay khéng hwéng vao Tap chi Sang-Tao ma nhadm lam rd
nét mot sb tac gid chinh cla tap chi nay trwéc khi né ra ddi, cung lic tim hiéu vé nhirng mbi
lién hé ctia mbi ca nhan trong mot thoi diém dac biét caa lich st Viét Nam.

2

Theo nhirng bai viét va nhirng trang tiéu s&r ngén da dwoc in ra lic sinh thdi, ching ta dwoc
biét: Thanh Tam Tuyén tén that la Dzw Van Tam, sinh tai Vinh ( Nghé An) ngay 13 thang 3 nam
1936 hoc bac tiéu hoc tai Gia Dinh, ra Ha Noi dau nam 1949 hoc bac trung hoc. Nam 1952 day
hoc tai trwng Minh Tan (thi x4 Ha Bang). Bang nhirng truyén ngén dau tién trén tuan bao
Thanh Nién (Ha N6i).

Nam 1954 di cw vao Nam. Hoat déng trong Héi sinh vién, cung Tran Thanh Hiép, Nguyen Sy
Té, Quéc Sy chi trwong nguyét san Lira Viét (Sai gon). Nam 1955 cung cac ban 1am tuan bao
Dan Chu cuta Vi Ngoc Cac va Tuan bao Nguoi Viét.

Tuan bao Nguoi Viét gidi thieu dwdi day 1a Tuan bao Ngudi Viét bd mai chi ra dwoc bbn sb
vao cubi nam 1955.

Tuan bao Nguoi Viét bd méi phat hanh ngay thir ndm hang tuan :

- S6 1 ra ngay 27 thang 08 ndm 1955 c6 36 trang

- S6 2 ra ngay 15 thang 09 ndm 1955 c6 42 trang

- S6 3 ra ngay 01 thang 10 ndm 1955 c6 42 trang

- Sb 4 ra sb dac biét véi chi d& Sang Tao cé 66 trang va c6 quang cdo cho sé 5 xuét ban vao
thwong tuan thang chap dwong lich nhung khéng thay ra.

Ngu&i Viét bd méi in c& 20cm x 27 cm, bia hai mau, Duy Liém vé bia
va minh hoa. Bia mét, trong mot khung vuéng c6 in tdm chir c& Ion
dam nét: Dién dan tién phong dau tranh vén héa, tdm chi¥ nay cho
thdy phan nao ndi dung ma t& bao hwéng téi. Ngwdi Viét bd mai hién
dién & nlra sau clia nam 1955 la mot tap hop dau tién gitra Thanh
Tam Tuyén véi nhirng nguwoi ban:

Mai Théo, Qudc Sy, Tran Thanh Hiép, Nguyén ST Té, Quach Thoai .

Thoi diém tuan bao Ngudi Viét co mat |§ mot n,ém sau hié‘p dinh
Geneve: chia Viét Nam lam hai & vi tuyén 17, lay sng Hién Luvong
lam ranh gioi. Mién Bac da va sé c6 mét chinh quyén theo dwong 16i
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clia cong san dé tam. Mién Nam dang thanh hinh mét chinh quyén ctia nhirtng ngudi khéng
cong san, huéng téi dan chd. Nén Cong Hoa dwoc khai sinh, chdm dét han ché dé phong kién.
Vi thé nhirng chuyén ddi trong xa hoi tai mién Nam khac v&i mién Bac. Béo chi cii van tiép tuc
xuét ban, nhung nay co thém nhiéu bao mai clia nhirng cay but di cw va nhirng nguoi bd hang
ngl bén kia tré vé. O’ Sai gon, bao chi co6 mdt doi séng rat sinh dong. Nhirng bao chuyén vé
van nghé cé: To Van Nghé Tw Do véi cac cay viét: Nguyén Hoat, Nhw Phong, Bui Xuan Uyén,
Triéu D4u, Tam Lang ... T& Quan Diém v&i cac cay but: Vi Khéc Khoan, Mac D6, Nghiém
Xuan Héng, Vwong Van Quéng ... Tai Hué, tha pha cGa mién Trung, cé t& Mua Lua M&i ctia D&
Tén, V& Phién ... Nguyét san Van Nghé Mé&i ciia Nguy&n Van Xuan, Phan Du, Tran Lé Nguyén
(1) ... Nhi¥ng dién dan nay, véi nhirng thé hién khac nhau cho thay sw lya chon cla ho. T&
Nguwoi Viét dat nhirng van dé& nhw: Phai bdo vé nén doc 1ap van hoa, Thuwe chét van nghé Cong
San, Chu nghia Mac vai van nghé Viét Nam. Nguy&n Van Xuan trén to Van Nghé Mai trinh bay
mot luan thuyét dai: Pé xay dwng mét nén van nghé dan cha tién bo.

Tuan bao Nguoi Viét bd méi co nhivng cay but chinh [a: Thanh TAm Tuyén, Tran Thanh Hiép,
Quéc S§, Nguyén Si Té, Quach Thoai, Mai Thao ... Nhirng sang tac cta ho chiém phan Ién sé
trang cua t& bao. Nhwng la mét dién dan tién phong diu tranh van héa nén to& bao khoéng thé
khéng 1&n tiéng vé nhirng van dé thiét than clia xa hoi dwong thdi. Sau day |a ban liét ké nhirng
bai viét vé cac lanh vuc gido duc, xa hdi, van hoéa chinh tri (Con s ghi & sau dau dé bai viét 1a
sb bao Nguoi Viét)

- Hoa binh va Hoi nghi Geneve (s61)

- Phéi bdo vé nén doc 1ap van hoa (s61)

- Nhirng sw kién lich st (s61)

- Gop y kién vé cong cudc td chirc Trwdng Pai hoc Van Khoa Viét Nam (s61)
- Pat van dé muc dich cla gido duc (sb 2)

- V&n dé giai cap xa hoi (s62)

- Hién trang xa hdi va kinh té Viét Nam (s62)
- Hién phap luat gian yéu (s62)

- Van dé giai cap (s63)

- Nhan sinh quan cla nguoi Viét (sd4)

- Kinh té nhu yéu (s64)

Phan nhé trang béo trong bdn sé Nguwoi Viét con ¢6 nhivng muc linh tinh :

- Biém séach bao , Biém phim , Pai loc , Tam tinh , Lwom 13t bdn phwong , Phé binh ...

- Nam Hai Di Nhan Liét Truyén cGa Thiét Ban Dao Nhan (Tran Viét Hoai)

- Nhirng tdm trang bi thwong, phong sw cta Trong Lang.

- Dich thuat : Trong bén s bao Ngudi Viét da gidi thiéu truyén ngén va tho cé chon loc phu
hop v&i ndi dung t& bao . Ngudi Song Thuong (Nguyén Sy Té) gidi thiéu truyén ngan Niém

Im Lang Cuia Bién Ca cta Vercors. Chién Hiru gi¢i thiéu Qué Hwong ctia Majorie Honés .Vé
tho da gidi thiéu thi phém cta: Walt Whitman, Paul Eluard, Garcia Lorca, Pablo Néruda, Tristan
Tzara.

Trong lanh vwc van hoc nghé thuat cé nhirng bai chinh sau day :
- Thuc chét van nghé cong san (1)

- Pat dung van dé tho Ty Do (2)

- Nhirng su kién mé&i ctia van héa (3)

- Gép phan xay dwng van nghé (3)

- Nlra thé ky van nghé t6i doi (4)

- Van nghé va cach mang (4)

- Chu nghia Mac v&i van nghé Viét Nam (4)
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Chi doc qua nhung dau dé chung ta clng thay y hwédng cla cac tac gia. Bai: Thyc chét ctia van
nghé cong san, D6 Thach Lién viét: “Di vao cai sbng nhd cay, dwa trén kinh té, dé vao sau
trong cai chét hay diét, vin nghé cong san chdi tlr vai trd sang tao ctia né. Van nghé cé nhirng
lién hé khang khit v&i bén ngoai nhwng ciing c6 cudc sdng biét [ap ctia nd véi mot ban thé
phong phud va nhiém vu riéng biét. Ban thé d6 1a sw rung cdm dodi sang tao, hay cach mang
ciing vay. Nhiém vu dé 1a gép mot phan trong sw tao thanh con ngwdi, mot phan chinh yéu chiy
khong phu thudc nhw ly luan méc xit. Van nghé nao tach rdi véi ban thé va quén nhiém vu 13 di
vao duwdng tan lyi. Van nghé tan lui 16i theo sy dé v& ctia con ngu’c‘yi.”

Trong bai: Nhirng su kién mai ctia van hda, D& Thach Lién viét: “Nha van Bernanos trong mot
budi noi chuyén voi dam sinh vién Ba Tay da can dam thd nhan nhirng I0| lAm hw héng cla thé
hé da qua khién cho nhirng thé hé sau 'gap bao nhiéu kho khan gai géc, réi 6ng nhan danh mét
ngwdi thudc thé hé cii xin 16i nhirng thé hé sau ( ....) Cling trong budi néi chuyén ké trén,
Bernanos néi rang: trong trach cta nhirng thé hé sép t&i la danh lai Tw Do.”

Trong bai viét: Gop phan xay dwng van nghé, Au Au Thanh D6 da nhin lai nhirng sw kién trén
thé gidi tir khi chti nghia Méac-xit xuét hién ,tac gid nhan dinh : “...chi nghia Mac da rén luyén
mon dd thanh con nguoi chi biét suy nght (luan) theo cé mét chiéu (duy vat bién chieng ),chi
biét c6 hanh dong (luat) theo cé mét hwéng (doc tai vo sdn) nén con ngwdi d6 phai thui chot hét
tinh cdm ...Ma con ngudi da khdng rung dong thi lam gi con ¢6 tinh chat con ngwdi niva 2(...)
Ma mét ch nghia d& khéng dwng trén nén tang tinh cam thi khéng tai nao di sau vao long
nguwoi duwgce ?”

Trong bai viét: Van nghé va cach mang, D6 Thach Lién viét: “...Dé van nghé cé thé hoat dong
dac lwc véi nhiém vu Ién ctia né tat nhién phai cé nhirng diéu kién thuan loi dé phat trién. DBiéu
kién can ban can thiét nhat van la Tw Do C&i M& (...) A. Einstein ndi rat dung: Tat c& moi sy
sang tao vi dai déu 1a cong trinh ctia ca nhan trong ty do.”

Nguy&n Sy Té nhin lai lich s&v v&i bai viét Nra thé ky van nghé téi doi. Tac gia viét: “T6i ¢ y noi
nlra thé ky van nghé t6i doi ma khéng néi 80 né & nhw nguwdi ta thuwdng néi la vi riéng vé dia
hat vén nghé, ching ta cé thé bé lai phan nira thé ky trwde. Trong nira thé ky d6, cudc thdng tri
cta thwe dan dang & vao giai doan binh dinh chwa buéc sang giai doan khai thac véi day da hé
thdng gidy xich ctia né. Sau dé tac gid lwdt qua nhirng chinh sach cha thwe dan Phap: Chinh
séch chia dé tri: Nam thudc dia, Bac Trung bdo hd. Ban 4p nhan dan. Chinh sach ngu dan, han
ché phd bién van héa phadm trong ca nuéc.”

Trén day, qua may trich dan trong mot sb bai viét, chung ta da thay quan diém tong quat cla
tuan bao Nguoi Viét dwoc trinh bay trén dién dan.

Vao thoi diém 1955 , Thanh Tam Tuyén va nhitng ngwdi ban con rat tré méi bat dau khéi hanh
trén con dwdng sang tac ctia minh, nhwng trén dién dan cta ho lai ¢ hai tén tudi da thanh
danh tir thoi tién chién: Trong Lang va Nguyén Bic Quynh.

Ngoai ra, con cé nhirng tac gia khac nhw: Minh Bao, Lam Son, Tué Mai ,Hoang Hoa, T6 L,
Phan Bbéng Ho, Hoang Linh, Nguyén Van Can, Viét Hai, Duy Sinh, Luc An Chau, Viét San Xa
Viét, Doan Thoai Son, Au Au Thanh D6, Tam Thu, Chién Hiru, Duy Nang, Hwong Viét Hwong,
Tran Viét Hoai, D6 Thach Lién, Ninh Son ... Tén nhirng tac gia nay co thé la tén cla tac gid
khac vi sau nay nhiéu bat danh khéng con thay xuét hién. Dwéi day la phan tim hiéu nhirng
sang tac ctia Thanh Tam Tuyén va nhirng ngwdi ban trén bén sb bao Nguoi Viét.

Trwéc khi ddng nhivng sang tac trén bao Nguwoi Viét , Thanh Tam Tuyén da viét trén bao Thanh
Nién, bao Lira Viét, bao Dan Chud va bao Nguoi Viét bo cii. V& nhivrng sang tac dau doi nay,
chung ta chua thé tiép can. Trong 4 sb bao Nguoi Viét Thanh Tam Tuyén da cho in tho, truyén
ngén, ky, kich.
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Thanh Tam Tuyén va tho tw do

Vé tho, c6 |18 dé khang dinh day 1a tho tw do nén nhirng trang tho' déu ghi & trén: Tho Tw Do,
c6 tét ca 4 bai:

- Phién khac 20 (1)

- Mét biéc (3)

- Bai tho chiv s6 (4)

- Thanh phd (4)

B&n bai tho nay déu dwoc in lai trong tap tho. Téi khdng con cé déc do Nguwdi Viét xuét ban
nam 1956 tai Sai gon. Riéng bai Phién khic 20 khi in trén Nguwoi Viét ¢o bi kiém duyét 6 hang
tr cau thir 6 cling v&i cau thtr 16, nhwng khi in vao tap tho nhivng cau tho bi kiém duyét khéng
thdy dwoc phuc hdi va con mét chi tiét nhd: khi in trén bao, méi dau cau tho khi xuéng hang déu
viét chi¥ hoa. Sau day xin trich dan phadn mé dau cha bai Phién khic 20 va bai Bai tho chir sé.

Phién khuc 20

Tang nhirng nguwdi da nga xudng cho phién khac 20
Ta vira hai muoi tudi

Nhan loai cling hai mwoi

Oi nhan loai hai muoi

Théc gat dw an

Bot xay thira nan banh

(kiém duyét bd 6 giong )

Ta kéu l1én hon cam

Khi qua thé chiing cét tinh rudt thit

H&i me hién nhin me rung rwng

Yéu chang dwoc yéu khoc khong giam khoc
(kiém duyét)

H6m nay ta x6ng ra ngoai phd

(..

Bai tho chir sb.
Tang M.T.

Bat ty : 14-7

89

Mua thu thang 8

19-45

Phan nd bung bung , ndm tay khang khit
19-12-46

Con sb nhirng ngwdi da chét hién thanh
Nhuc nha 20-7-54

Va 17

Nhuv kia 38

Khéc sau tam kham

Nhirng day sb vé nghia dén dén dau

80

13

27-6-30

2.000.000

Con nhirng lvgong khdéng sao noi dugc
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V& Bat ty

Trang tw do tuyén ngdn quyén ngudi hén hé
Tung xich cum

Té qudc than yéu cwdi vui la

Tra bang hoi thé trai tim

Nhan minh lam sb khéng

Nguwdi mén thwong thanh vé luwong

D4t nuwéc dep bao la

Hay nh& 10 nam

Pirng lam 1& 45

Tin ttr bay gié 55 hy vong
Méat hém nay

Handi kinh hoang

Lwc lwong ngay mai day l1én
Ghi tinh yéu khéng chi sb.

Bdn bai tho trén Nguwoi Viét chac chan la trong sb nhirng bai tho d4u tién ctia Thanh Tam
Tuyén dwoc phd bién téi quan ching va dé& nguoi doc tiép can dugc tho ciia minh, ngay trong
s6 bao thir 2 Nguoi Viét bd mai, Thanh Tam Tuyén da cho in bai: D&t dung van dé tho tw do.
Tac gid mé dau bai viét: “Cho dén hém nay van dé tho tw do & Viét Nam van chwa dwoc giai
quyét 6n thda. Trong khi van dé& nay & ngoai qudc hdu nhw khéng con y nghia. Thi s§ nwéc
ngoai khi viét khong bao gi& nghi rang minh dwong viét mét bai tho tw do, chi goi gon la tho ma
thoi (...) Tho tw do la mét thwe tai nghé thuat khéng ai chéi cai dwoc diéu d6. Mudn hay khéng
tho tw do da thanh hinh theo nhu cau ctia nghé thuat va xa hoi. Khéng thé chdi nhan su thuc
khach quan nay.”

Sau d6 tac gia lwét qua nhirng y kién vé tho mai, tho ¢, vé hinh thire cla tho, van dé binh cii
reou moi, cai ta trong tho cii va cai téi trong tho mi cung qua trinh sinh thanh cla tho tw do.
Téc gia trinh bay: “Vay trén nhitng sw kién xa hoi nao nhu cau nghé thuat doi hai “thé tho tw do”
? Tho cii dirng & cai ta bang bac trén ngoai canh vii try. Tho mai vao sau cai téi riéng 1é ca
nhan, khép kin. Tho ty do bwédc thém nira thoat ra khéi cai téi chat hep nhwng khdng dén cai ta
méng lung, ma |a cai ching ta cu thé lam giau thém cai téi khéng khép kin va cai ta mo ho (...)
Qua nhirng tac phdm da ra doi, ta cé thé phan biét dwoc hai nguyén té co ban.

1 - Hiéu lwc mau nhiém cua tiéng ( Pouvoir magique des mots)

2 - Y tho (Idée poétique)

(...)

Tém lai nhivng nguyén tb co ban cau tao tho tw do Ia mudn vat chat hoa bai tho, mét bai tho tw
do sé dwoc sang tao ciing nhuw thuwdng ngoan giébng nhw mét pho twong, mot bire hoa, mot ban
nhac (...)

Ban vi - y twdng cung tiét diéu — cha bai tho tw do khéng dat trén mbi cau ma dét trén ting tiy
khuc (strophe) da dwoc khuén dinh s&n dé go ép cdm hing ma la thir t& khic &n dinh theo
ngudn cam hing.

Néu ta doc mot cau:

-M6t manh tinh riéng ta véi ta

hay - Nguoi dau gap gé& lam chi

Ta biét ngay do la cau tho. Ban vij cla tho ngay trwdce 1a cau tho. Nhwng néu chang ta chi doc
“Thém c”, Ha ndi “Oi nui rieng” (11) thi that hoan toan vé nghia. Phai tra ching vao sy céu tao
riéng biét cda bai tho.

Mbi ttr khuc Ia sy lién hop nhirng y tho nhirng hinh anh — nhirng phén tlr nay co sw biét l1ap
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twong déi dwoc ndi lién khéng khit bang mot y twdng thdng nhét cuia twv khuc.

(..)

C6 moét cau héi ciling can tra 1&i nét: Liéu tho tw do cé hoan thanh dwoc nhiém vu minh théa
man dwoc nhu ciu nghé thuat thoi dai khong?

Diéu do6 khong thanh van dé: né da sinh ra va né c séng dén khi nao né chét. Lich st phan
doan sau. C6 hoan tat dwoc nhiém vu khdng con tly & nhirng ngudi sang tao va thuwéng ngoan
nghfa la nhirng nguoi doi né ra doi. N6i thé chi, it nhat, ta cling dirng quén nhirng: Whitman
Lorca, Eluard, Neruda.”

O trén ching ta da néi dén nhirng bai tho tw do dAu tién ctia Thanh Tam Tuyén va bai viét vé
tho tw do cliia 6ng trén bao Nguw&i Viét nam 1955. Sau dé, trén con dwdng sang tac tho, Thanh
Tam Tuyén da cho in: Tai khdéng con cd déc (1956) Lién — Dém — Mat troi tim thay (1964) Tho
& dau xa (in tai My nam 1990). Tho ctia 6ng con nhiéu trén cac bao va trong di cdo chua dwoc
xuét ban. Sau nam 1955, hon mét lan Thanh Tam Tuyén con [&n tiéng vé tho nhw bai viét: Nbi
budn trong tho hém nay (Sang Tao s 31 thang 9 nam 1959), Néi chuyén vé tho bay gid (Sang
Tao sb 3 bd méi, thang 8 nam 1960). Cudc ddi cia Thanh Tam Tuyén nhw gan két véi tho. khi
& trong tu , IGc ra nwéde ngoai 6ng van khdng ngirng sang tac.

Thanh Tam Tuyén v&i bat ky: Dén Ba-mit

Ngay trong s6 1 t& Nguwdi Viét, Thanh Tam Tuyén cho in But ky chuyén di vao sau dat nuwéc:
DPon Ba Mit, dng mé& dau bai ky:

“Di that 1a voi va bat ngd, hanh ly cha t6i vén ven niém tin yéu manh liét. Hay pha day hon niém
tin yéu manh liét &y ma doc nhirtng dong nay. Nguwdi khe khét sé cho nhivng hinh &nh, nhirng
an twong t6i chup lai dwdi day qua chi quan. Téi khéng chdi, con tw hao vé cai chl quan cua
minh (...) Va t6i viét.

Chiéc xe “dip” 1an vao con dwdng dat hep hai bén ¢ xanh cao ngét. Néi la dwéng bdi vi banh
xe lan dwoc trén dé, thwe ra chi co hai vét mon dai lam béi banh xe con & gitra van la co.
Chung téi di nhw thé mat mwdi ndm phut. Nang cao rong.

R&i xe chui vao khodng dam mat déng dac (...) Lang & day khéng quay tron ma kéo dai hai bén.
Nhirng gian nha, léu thi dung hon, lui vao sau dwdi bong cay, chi trwdc mat cay con quang
dang mot chat vi tay ngudi stva sang ... Ngwdi ta bd dé céng viéc don chang téi mot cach tham
lang hoan hi. Nhi¥rng cu gia nga ndn chao chung t6i lam chung t6i phai dap & luén ...Chang toi
tat vao dén Ba Xe ... Cac dén & day so sai hon ngoai Bac. Don ciing xay cat hé hénh dé dai té
cho cé mat ma théi (...)

T6i tinh day, anh nang xudng khdi mai rung rinh. Moi ngu®i da bat diu lam viéc. Nhirng mau
den thé so clia ddng rudng lan véi mau vang kéch ctia quan doi, ca nhirng tAm lwng chay nang.
Dan chung dén phu lwc budi nay kha déng. Trwdc day quan doi vién chinh Phap khéng dam
dong dén & vung nay. Dan ching sbng trong sw ap birc boc 16t ghé gom.

- Cay cam nha t6i ban dwoc ba trdm, thdng tw D3y né thu hai trdm — mot 6ng cu da néi véi toi
khi t6i gap cu bén cho - bay gi®& quan ddi ta vé dé chiu, mua nay tha hd ma an trai cay. Thoc
gat moét tram da chung thu hai muoi. B&i vay quan doi lap don chung t6i hoan nghénh va tinh
nguyén gitp strc. Bubi déng thi bay, tm muwoi nguoi, vang thi ba bon muoi ngudi.

- Cay cau lam c6t co kia la clia nha t6i - anh nédng dan nglrng dau nhin chét vét ha ca miéng —
né cao nhirng 14 thwdc, téi phai cwa bét di.

Quéan ddi xin m(f)t cay cau, dan chung cho ba, xin mét cay tre dan chung cho mwoi (...)

Trong cudn sb tay t6i da ghi lai vé& chuyén di nay mét y nght: mudn yéu mét cai rong Ion trivu
twong phai bat dau yéu t nhirng cai nho bé cu thé.”

Trén day la lwoc trich bat ky Dén Ba Mit in hai ky trén bao Nguwoi Viét sb 1 va sb 2 ghi lai
chuyén di t¢i mot viing néng thén & vao thdi diém mién Nam dang khéi dau cong cudc binh
dinh va xay dwng sau khi dat nwéc b chia doi.
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Truyén ngan: Nguwdi bénh gitra mua xuan

Nhan vat chinh trong truyén NQU’O’I bénh gitra mua xuan la mét vi cha tich séng trong mét dinh

thy gitra mot thanh pho dang déi thay. Vi cha tich bdng 1am bénh,  Ong thdy nhw cai chét dang

t&i gan, 6ng xudng phd, nhan ra nhirng sw that va édng quay tré vé. Duéi day la lwoc trich

truyén Nguw&i bénh gilra mua xuan:

“Mua déng da qua di tir 1au va bay gi& nguwdi ta dang & gitka mua xuan. Thanh phd khéng vui

vé thém chat nao, tréi lai cang &m dam. Dan ching lang 18 roi bd thanh phd ngay mét nhiéu (...)

Bay gi® canh vat khdng nguwoi chét rii. Budi chiéu nay chét lim trong im vang. Gié len qua boy

cay ri rao. Pirng trén tung gac cao cua dinh thy vi ch tich clia cai chinh pha hién cai quan

thanh pho nhin qua clra sb thu tat ca sw chét chéc vao trong than thé& minh. Vi nhin trén nguoi

éng gia mam hdy hoai dang nhu 1&n ...Ong nga nguwoi xudng ném, ngwdi nhe lang lang va 6ng

chot thé dai.

Tiéng gb ctra rut ré. Ong khé chiu Ién tiéng:

- Ctr vao.

- Thwa ddng chi cha tich, déng chi bi thw trung wong dadng mudn dwoc vao thdm cha tich.

- T6i da bao khoéng ai dwoc vao ca - 6ng dap tay xudng giwong kéu to — khéng mét ai dwoc vao

nghe chwa? Dé cho t6i yén mét minh.

Ong kéu to qua va nwéc mat tw nhién dan dua. Ong mét mubn dit hoi (...) Cung luc dng dua

tay vubét ma chui nhirng giot nwéc mét, nhan thay da minh nhan nheo ghé ron. Va éng rung

minh ngay ngét v&i cdm giac ve vubt triu mén.Thé & dwoc thé giac quan va tri nhé clia 6ng mé

rong dé don mét lwot nhirng xtic cdm va hinh anh x6 bé. Hinh &nh thud 4u tho me va chij san

séc khi 6ng 6m, tiéng chan rén rén & sau lwng, ban tay &m ap dat 1én tran sam sap moé héi. Réi

ong bdng thém khat au yém, muébn gan dan ba.(...)Ong choang thém 4o va do ngd ctra bi mat

danh riéng, 6ng roi dinh thy xudng pho (...) Ong bong bat gap mét cap trai gai tinh ty sau goc

cay khuét béng, nhin dang diéu 6ng nhan ra ngay dé la mot can bo: - A, ong kéu nho trong cO.

Va tw nhién 6ng hd then nhw mét dira tré con trwdc canh ay. Ong voi va rdo bwéc. Qua mot

can nha lam tru s& hop khu phd, ctra déng kin, tiéng rao rao dwa ra. Ong ghé mat nhin vao va

tréng théy anh minh treo trén twong gitra phong (...) Hinh dung lai canh twgng 6ng moi thay la

no gia tao qua (...) Pwong phd vang ngat Mui tat bénh théc Ién mii, dng lom giong. Nguoi ong

gidy 1&n, rudt nhw bi 16n ngwoc: - Théat bai ... Ong nhdm mét nhanh va khuyu vao be twéng ngét

bat. Khi vi chu tich tinh lai 6ng thay minh ndm trén chiéc chdng trong mot can nha la. Ngoai troi

muwa Ién va van 1a dém (...) Y nghi 6ng ngirng lai ngay, 6ng nin thé hé mét. Hai vor chdng chu

nha vira vao, éng dinh dwoc ngay thanh phan giai cp cla ho: lao ddng thanh thi.

- Thé nao, cac con xong xudi chir ...

- Chang no di tau sang nay v&i bac ca roi (... )- Day nay, ldc toi vé ngang trén phd gap éng cu

nay ngat & hé dwong. Thuong hai téi chd vé day. Chac cu trén & khu tw ra doi qua ma bo vo
..Vi ch tich nhdm nghién mat. Hai vo' chéng dén bén giwdng. Hoi thd 4m clia nguoi dan ba

sat da mat ngudi 6m. Nhip thd bdng gap hon. Vi chi tich van nam yén. Tiéng chan hap tap xa

ra dau nha. Tiéng thi tham:

- Nha né khéong déy gi a ?

-Gi?

- Chai tich ... u né dé déy cho toi ...

- Minh — tiéng chi vo that thanh — minh dinh lam gi?

- Lam gi a? Giét n6 di tra thu cho minh véi bao nhiéu nguoi niva chir.

- Minh, nh& khong phai thi sao? Khong 1€ 6ng ta lai nam ngoai duong. Vo ly (10).

(-.) Ban tay am dat Ién tran. Ong nh& me va chi tha thiét. Ban tay 4y xoa dau vao thai dwong

ong Ong ndm im mudn chét (...) Ngwoi dan ba lay 4o mwa dap cho 6ng. Mwa ngoai troi trén

mai la:

- Cu di v&i ching con nhé - nguoi vo ghé sat tai vi chi tich — vao Nam &y ma (...) Vi chi tich
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nam l4y tay nguoi dan ba va khéc, khéc niee nd nhuw tré nit (...)

Ngay tht ba, vi chi tich 1én bd trén vo chdng an nhan vé dinh thy khi da khée manh . Va ngay
budi téi hém Ay c&p vo chéng lao dong tt bung bi bat tai nha trong khi chwa kip rdi thanh phd
sang bén kia. Nhirng dira con da di trwéc khdng bao gi® gép lai b6 me yéu quy niva.

Vi cht tich thé khéng bao gi¢ xudng thanh phéd niva va mua xuan tréi qua binh than trén phd
phwong cam nin hoi thé.”

O trén 1a lwgec trich truyén ngadn Ngwdi bénh gitka mua xuan in trén bao Nguwoi Viét sb 2. Ngoai
tho, Thanh Tam Tuyén con sang tac nhiéu tac phdm van xudi thudc nhiéu thé loai. Ong da cho
in: Bép Itra (truyén dai -1957), Khuén mat (truyén ngan-1964), Cat lay (truyén dai -1966), Doc
dwong (truyén ngan -1966), Mu khoi (truyén dai-1970), Tiéng dong (truyén dai-1970), Tap ghi
(phiém luan -1970).

Ngoai ra 6ng con viét nhiéu doan van, truyén dai trén cac bao chwa dugc in thanh sach. Sau
nadm 1975 nguoi ta khdng con thiy van xudi ciia Thanh TAm Tuyén.

Thanh Tam Tuyén va kich: Birc hoa

“Kich 1 man - c4c vai: Lién, Huy, Thu

Khéng gian va thoi gian: mét budi tdi mua déng trén can gac nhd gitra thanh phd Ha-Noi sau
ngay quan doi Viét Minh chiém dong.

Bai tri: Hai cai ghé banh cii, mét vai tAm anh cét & bao Tay dan trén twéng. Hanh Iy gon gang
xép & mot géc. Cira s6 mé ra modt mai ngoi.

Man kéo 1&n; Huy dirng trwéc gia vé. Lién ngdi trén tay ghé. Thu ngl trong ldng ghé. Nhip cuoi
trong tréo thanh thoat vong tlr hau trwedng réi bi bit nghén.

HUY (slrng sét ) - C6 Lién ...

LIEN - Da

HUY - T6i nhé ra rbi ...

LIEN - Anh nh¢ céi gi?

HUY - T6i nhé ra roi. tré vé Ha-Noi gap cd khong chut gi thay dbi nhwng t6i van cam thay thiéu
thiéu mot cai gi can thiét 1am.

LIEN - Mét chut gi can thiét 1am, tiéng cwdi phai khéng anh?

HUY - Bung day cé a. Ngay trwdc ¢d hay cudi ron ra va vui ldm. Phai , tdi nhé chéc chan nhw
thé. Sao bay gi®’ co6 khéng cudi. Khong khi nay 1am ¢d nghen ngao? (...)

HUY - Ay, ¢ c& cwdi niva di, t6i nhé ra tat cd, mwdi ndm, muwdi ndm ...

LIEN - Mu®i nam? ¢ quan hé gi tdi tiéng cudi cla toi?

HUY - Muoi nam, c6 |& hon mot chat. Téi da vé dé cho cd bire chan dung. Ngay 4y co con di
hoc va céap téc, T6i ciing ké gia vé & chd nay, Nhung co khdng phai ngdi & ché ay. Cé ngbi gan
ctra sb ké ban hoc ctia anh Thang. Ngoai tréi xanh lo mua xuan. Cé cudi ...(...)

HUY - Vang xin c6 ngdi xubng, hoi nghiéng mét chut ... Téi cd vé cho xong dém nay dé mai
s&m cd di (...) Mwdi nam tdi khong lam sao hoan thanh ndi mét tac phadm. Blrc nao nlra voi toi
cling huy di ...

LIEN - C6, anh c6 hoan thanh dwgc mét biec ...

HUY - Brc nao? Sao tdi lai khéng nhé?

LIEN - Thé ma t6i nhé. Sau tran Dong Khé - That Khé, anh Thang chét ...

HUY - Phai, anh Thang chét, Thang chét, xac chét nam trén nguoi téi.

LIEN - Vi thé anh phat dién tré vé hau phwong tinh dwéng ...

HUY - T6i nh¢ ... Téi nh¢ ... Lam sao?

LIEN - Anh Hoang tir khu bdn ra tham anh va tir biét anh vao thanh. Bira 4y anh ngbi bwng mat
khéc. Anh goi tén anh Thang. Nwéc mat rong rong anh 13y viét chi vé khudén méat toi

HUY - V& c6? Sao c6 biét?

LIEN - Anh Hoang vé ké lai va trao cho tai blrc vé ...
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HUY - B¢ vé nira

LIEN - Anh vé t6i mdt mét va cé rau xém ...(...)

HUY - Tai sao c6 lai nghi dén t6i, dén tac phdm cla toi?

LIEN - Vi anh Théng da chét, vi anh Hoang & trong kia, vi tdc phdm c6 hinh bdng t6i, tac phém
chung ctia anh Thang, anh Hoang, anh va t6i. T6i khdng mudn tac phdm bd d&. Chinh ra toi &
lai gép anh dé giup tac pham nay. T6i doan biét trudc anh tré vé Ha-Noi voi véi tac pham ay
trong tam tu. Can c6 t6i cho n6 thanh hinh. Anh hiéu rd vi sao t6i con nan lai dén anh ch?(...)
(Tiéng coi tau vang trong dém khuya)

THU - Mai ta di tau &y phai khéng chi?

LIEN - U

HUY - C6 phai d6 1a chuyén tau phiéu lwu?

LIEN - Khéng phai, ddy la chuyén tau dwa ké phiéu lwu vé qué huong (...)"

Trén day la lwoc trich v& kich mét man in trén tudn bao Nguwoi Viét s 4. Vé kich: nam 1965
Thgnh Tam Tuyén cho xuét ban tap kich Ba Chj Em, kich ctia éng chwa tirng dwoc dwa 1én san
khau.

Trén bao Nguoi Viét, Thanh Tam Tuyén con ky nhirng but hiéu khac, bat hiéu C6 Tam Thu cho
phan dich thuat va tra I&i thw ban doc, 6ng da dich tho ctia Lorca, Tristan, Tzara, Eluar,
Whitman sang Viét ngi».

Chung ta da diém qua nhirng tadc phdm ctia Thanh Tam Tuyén in trong 4 sb bao Nguoi Viét.
V&i nhirng sang tac va nhivng quan diém da dwa ra tw né da phac thdo mét chan dung Thanh
Tam Tuyén ngay tir ltc 1én dwdng cla minh. T 1955 t&i khi tir trAn ngay 22 thang 3 ndm 2006
tai tiéu bang Minnesota - My, Thanh Tam Tuyén da lién tuc sang tac, va chinh nhirng sang tac
ay da khac hoa dam nét chan dung mét nha tho tién phong, mot nha van hém nay. Ong da
séng nhu bao con ngudi Viét khac, chinh ddi sbng clia 6ng va nhirng tac phdm d3 xac quyét:
khong c6 tw do thi khong cé sang tao. Ngwdi lam van nghé khong thé khéng: ghi lai, phan anh,
lam chirng cho th&i dai minh séng, hon thé nira phai néi 1én: nhirng wéc vong va buédc vé phia
trwée.

3.
Mai Thao — Dém gia tr Ha Noi va Goc duong Tw Do

Trén bdn sb tuan bao Nguoi Viét bd méi, khéng phai chi cé6 Thanh Tam Tuyén ma con nhiéu
ngwdi ban ddng hanh khéc, trwéc hét 1a nhirng sang tac ctia Mai Thao:

- Pém gia tr Ha-Noi - truyén ngan (1)

- M6t chiéu qua Ctru Long (2)

- Bén phong ngw 21 - ky (3)

- Géc dwong Ty Do - truyén ngan (4)

Chung ta hay di theo Mai Thao bwéc vao BDém gia tr Ha-Nbi:

“T ché anh dirng, Phwong nhin sang be dwdng bén kia. Nhirng tang bong tdi da dac lai thanh
khdi hinh. Ttrng chiéc mot, nhirng hang mai Ha-Ngi nhoa dan. Phwong nhin 1én nhitng hang
mai cl ky, dau yeu ay, gitra mot phit gidy nhoa nhat anh cam thay chang chra dwng rat nhiéu
tam s, rat nhiéu néi niém. Nhirng tdm sy cam lang. Nhirng ndi niém nghen uét. Ctia Ha-Noi.
Cua anh nira.

Dwéi nhivng hang mai cong triing ngap day la mua kia, dang xay ra nhirng tdm trang, nhirng
bién dbi gi ma & bén nay dwéng Phuong khong doan biét dwoc. Ha-Noi dang déi mau. Bing
bén nay b& dwdng nhin sang, Phwong bat dau tiép nhan véi mot thir cdm giac &n lanh, cach
biét: anh da dirng trén mdt b& vi tuyén ma nhin vé mét bé vi tuyén bén kia. Bén &y cé nhivng
hinh &nh cla chia cét, dit doan. Bén Ay c6 nhirng hinh chién Idy, nhirng hang rao giay thép
gai, nhirng doan dwéng cdm, nhirng viing khéng nguéi. Phuong ciing khdng hiéu tai sao niva.
Gid nay anh con 1a nguoi clia Ha-Néi, thé nhip thd ctia Ha-Néi, dau niém dau ctia Ha-N6i, ma
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Ha-N&i hinh nhw da & bén kia ( J)

Budi chiéu, héi 5 gio gap Thu & cudi nha Thay Ta, anh da nhac Thu dén mot nga duong. bung
hon d&n mot chuyén di. Anh lai nhac ca Thu dén mét han dinh: Hom nay 1a ngay cudi cling
ngudi ta duwoc tw do roi khdi Ha-Nabi (...)

Cai y nghi cubi cung ctia Phwong, giri dén Thu. Anh nhin sang bén kia dwdng. Van khong thay
gi. C6 18 Thu d& & lai. Phwong nhin déng hé: chiéc kim da quang chi dung 12 gi¢&r dém. Phuong
cui xudéng nhéc va ly, budc di.

Sau lwng anh bdng c6 tiéng goi nhé: “Anh” !

Phwong quay lai. D6i mét anh sang 1&n trong tbi. Tir bén kia bor dwéong, tir bén kia Ha-Noi, mot
béng nguwoi bé nhé dang vwot long dwdng di sang bén anh. Thu. Bong Thu siéu siéu voi va.
Mot thoang Thu da ding bén canh anh. D6i mét Thu con ngén [&. Phwong d& Iay va-ly Thu.
Tiéng Thu vang lén trong dém Ha-Nai:

- Em dwoc di rdi. Ca thay me em ciing di, nhwng di sau - va kéo tay Phwong - Ching minh di di
théianh a (...)

Phwong dwa Thu di. Nhirng anh dén xanh biéc ctia Ha-Néi nghiéng theo nhirng bwéc chan bat
dau roi khai Ha-Noi. Bong Phwong, béng Thu nhda dan. Réi méat han. Ho da di vao twong
lai.(...)”

Trén day 1a tom lwoc truyén ngan Dém gia tr Ha-Noi, & trén dau truyén tac gia co viét mot cau
ngén: “Phwong nhin xubng vic thdm, Ha-Noi & dwéi 4y.” Cudi truyén Mai Thao ghi: "Ha-Noi —

100 ngay, sau hiép dinh Genéve.” Trong truyén ching ta gap Phuwong va Thu véi niém dau phai
gia tr Ha-Noi. Truyén day ap mét khéng gian Ha-Noi. Nhung voi truyén ngan thi hai con dang
d& trén bao Nguo’l Viét sb 4 , khéng gian cla truyén da la Sai gon va la gap g& cua hai ngu i
tucmg da chia xa & hai thé giéi. D6 l1a truyén ngan : Goc duong tw do.

“Nguwoi thiéu nir nghiéng nén, bwdc xuong |& dweng. Chiée bdng dai thon dé vé phia trudc
ngwoi dang di téi. Nhirng tdng nang nhoa nhoa trén nhirng nép 4o. Nhi nghi dén nguoi thiéu
ni 16 trong mot hoa phdm clia Té Ngoc Van. Béng anh kéu Ién:

- Hwong !

Ngu®i thiéu niy dirng sivng lai gitra l1dng dwdng. it nhiéu tdng ndng dat khéi ta 40. M&i dau chi
la hai con mét rat to rat den nhin vé phia anh. Tham thadm anh 1&én moét thoang ngac nhién b&
ng® (...) Nguwoi thiéu ni» bd nén. Nang goi chan hoa trén mai téc Hwong. Sy hién hién nay chap
chéi bang néng.

- Anh Nhj !

Thaoi gian ctia Nhj va clia Hwong bay gid 1a 8 gior sang. Khéng gian cla hai nguoi la géc dueng
Tw Do (...)

- Hwong vao day tir bao gio?

- Em vao tlr thang chin nam ngoai

- Em & dau?

- Phan Thiét anh a.

- Bay gi& co ma?

- Van Phan Thiét anh a.

Hai nguwdi yén I&ng nhin nhau. Thém mét phat trao glri d@m thdm. Du réi. Ho ciing mim cuwoi
(...) Pén lvot Hwong dwa mat nhin anh. Nhi doan dwoc cau héi. Anh tra Idi:

- Anh vao day dwoc muwdi ba thang rdi. Trong dot di cw dau tién. Anh van & Sai gon. Séng binh
thwdng. C6 moét s6 ban hivu cling & day: Nam, Thw, Ngw, Hwong con nhé cac anh Ay chir. Ho
van héi tham dén Hwong ludn. Anh bao Hwong da & lai Ha-Noi. Nhuwng chéng ai chju tin ca. Nhi
ngung lai, khong néi nira. Hwong chot bét gap trong méat anh mot thoang tbi buon rau .(...)
Cudc song cua Ha-Ngi, cia hau phuwong, clia cudc di chuyén réng lén, cudc sbng Itva dan cla
thoi dai may ndm nay hinh nhw khéng thudc vé nhixng ngwdi dan ba nhw Hwong niva (...)"

Mét chiéu qua Ciru Long
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Tac pham v&n xudi khi in trén Nguoi Viét sb 2: Mot chiéu qua Ctru Long, khéng ghi la truyén
ngan hay tly bat ,nhwng né nam trong tap truyen beém gia tr Ha-NoGi (1956) va sau nay trong
tap Mwa nui (1970). Mai Thao viét vé mot mang ddi séng cla vung dat mai, noi tac gia lan dau
d&t chan tdi, d6 1a sinh hoat ban dém clia mot bén séng trén dong Cru Long:

“Téi thire giéc vi mot tiéng ddng nhé nhe trong dém téi: Trwdc mét toi la Ctru Long. Tiéng dong
dang Ién tir phia 4y. Thém mét tiéng dong niva. Réi nhirng &m thanh khé&i dau 18 té tré nén mot
s xao dong ri rao.

Bubi chor dém da bat dau dang Ién. Xanh biéc, phang phét. Cho di dan thanh nhiing buéc thily
triéu (...) Chd nay nguwoi ta da dét Itra that sang dén thuyén vé. Nhirng chiéc dau doan da ghé
bén. Cé tiéng hai:

- Nhiéu khéng (15)

Dwéi nwédc dap 1én: nhiéu.

- Gi thé?

- Toan tré thoi.

Toi san lai, nhin xudng mét long ghe nhd thap thoang duéi anh dubc chay. Ca Iong khoang déy
nwdc. Mat nwdc song sanh anh Icra. Nhiéu  song qua. Nhiéu séng qua. Nhirng ngon song clia
nga ba, cla gitra dong vé tdi long thuyén rdi ma van chay Iénh lang. Hinh nhw nwéc van con
song. Va nhirng con song van con chay. Mbi khoang van con la mét doi Clru Long (...) Nguoi
dan ba con dirng & ché cii. Téi dén hdi chuyén. Chj cho toi biét thém Ia ndm nao mua cé ciing
kh&i dau tlr thang sau thang bay. Mai dén thang tw thang nam méi hét. Thang giéng thang hai
la gitba mua (...) Toi chi tay bao chi:

- Cho dém nay déng ghé!- Chij tré moi:

- Péng ma gi, mé&i dau mua ma. Ca chwa di thang, ching tdi danh ca cdm chirng thdi. Doi ca
da thang vira dwoc nhiéu, ca lai khde méi dwa di xa dwoc (...)

Toi nhin 1&n. Troi sang réi. Cho Ctru Long tan dan trong binh minh.”

Hoén phong ngu s6 21

Tac pham van xudi Bon phong ngw sb 21 in trong bao Nguoi Viét sé 3 dwoc ghi & trén 1a tuy
bat, nhuwng & ngay doan dau ngu’crl doc da gap mét nhan vat co tén la Virng. Tac gia V|et vé
sinh hoat clia Virng va tiéu déi cGia anh trong nhirng ngay dau tr trén cao nguyén xudng xay
duwng dén:

“Don tlep vién nay vira duoc thiét 1ap trén cay sb 21. Ba mat nui da, cay co hoang dam. Phia
trwéc don, con dwong trai nhya bang qua, luc nao ciing vang bong nguoi di. Thwong thuwong
mai dén tan chiéu m&i c6 mét vai chiéc xe do cii, ché gb, la tv ving cao nguyén dé xuong
Saigon. Bén kia dwong, mot 16i di nhd khuét khac chay thang vao mét canh rirng gia. Pau con
duwong, mot tAm bién g6, chir viét dam nét: “Coupe Lé van Vién”. Chiéu hém qua, Virng da chat
dd guc tAm bién d6 (...) Anh binh nhi Vi*rng nhin xuéng tdm bién ndm dwéi méat dat. Sw gy dé
nay danh d4u cho mét thoi oanh liét tan lui (...) Cang 1éu _nghi ngoi, phan chia cong tac hai
ngay. Dén ngay th& ba , ca trung doi bat tay vao viéc. Tiéu ddi Virng dao gleng (...) HOmM
nay,Virng mé mét chlen dich méi trong vung long chéo chay néng ciing gidng nhw nhirng chién
dich ma nhi*rng ban anh dang mé& ra & cac vung méi tiép thu: Binh Dinh, Ca Mau ... Nhirng
chién dich Hoa Binh mé& ra khap cac vung gidi phéng trong nhip diéu kién thiét xéy dwng. Mot
nguwdi ban ngirng tay cube, béo Virng:

- Nay cau , kha réi day nhi?

- Kha céi gi?

- Cau khong thay nhat cudc ching minh di sau hon ban nay 4? D4t & dwdi mém nhiéu roi.
Chéc c6 nuéc.

Virng cwdi: Cé mé di chy! Cha 18 lai phai chiu xin nwéc tiép té a (...)

Anh quay tré vao. Tt bao gi&r d&m rirng da day Ién. Dwéi chan anh, mot tiéng séi da lan dong
trong béng ti. Gié nui hién hoa. Anh nhin 1én. Sao rivtng mudn van l4p lanh. Anh ngh t&i(16)
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nhitng ban xém, dén nhitng ngudi thd dan hién lanh. Anh nghi dén qué hwong xom lang. Bén
dong lua hat théc. D4t nwdc sé dwoc bdo vé. Clr diém sé duwoc bao vé. Vi nhirng con ngudi
mang nang tinh dat nwdce, tinh c& diém. Vi nhitng con nguwdi sbng chét véi dat nudc, cir diém.
Sdng chét voi qué hwong.”

Chung ta vira lwét qua nhirng trang van ctia Mai Thao dwoc in trén bén sb bao Nguwdi Viét. Mai
Théo da tirng c6 mét tai dai hdi van nghé lién khu tai lang Quan Tin, tinh Thanh Héa vao mua
hé nam 1948 (lll). Sau nam 1954 6ng di cw vao Nam va da cé tuy but in trén bao Boi Méi cla
Tran Van An va Nguyén Birc Quynh trwdc khi Dém gia tir Ha-Noi xuét hién trén sb 1 tuan bao
Nguoi Viét.

Thang 10 nam 1956 tap chi Sang Tao ra s6 1 do Mai Thao chu truO’ng bién tap. Ngay noi trang
1 cha tap chi, Mai Thao viét : “Sai gon thd d6 van hoa Viét Nam.” Tap chi Sang Tao ra t¢i s6
31, thang 9 nam 1959 thi tam ngwng. M&i téi thang 7 ndm 1960, Sang Tao ra sb 1 bd méi —
Dién Dan Van Hoc Nghé Thuat Hom Nay - vé&i Mai Thao dirng tén chi nhiém. Sang Tao bé maoi
ra t¢i s6 7 thang 9 nam 1961 thi dinh ban.

Sang Tao chét, Mai Thao lam bao Pién Anh ctia Qudc Phong, bao Man Anh clia Mai Chau.
Lam cha but tudn bao Nghé Thuat. Cudi nam 1971 vé lam bao Van cia Nguyén Dinh Vwong
trong khi Tran Phong Giao ra t& Giao Diém. Khong chi lam bao van hoc nghé thuat, Mai Thao
con viét truyén dai cho cac nhat bao. Ong la nguwdi hiém hoi trong van giéi c6 thé sbng bang
ngoi bat cta minh.

Sau 30 thang 4 ndm 1975 Mai Thao chay thoat khéi cudc truy bat, éng vwot bién va dinh cw tai
Hoa Ky ndm 1978, tai day 6ng tiép tuc lam bao, viét van. Mai Thao tén that la Nguyén Dang
Qui, sinh ngay 08 thang 06 nam 1927 tai Nam Dinh, mat ngay 10 thang 01 nam 1998 tai
California, Hoa Ky. Ong con ky but hiéu Nguyén Bang va khi lam tho ky tén Nhi. Ong da cho in
nhiéu tac pham, ban ké nhirng tac phém clia 6ng dwdi day la chwa day da: Dém gia tir Ha-Noi
(truyén ngan — 1956), Thang giéng c6 non (truyén ngan-1957), Vién dan dong chir ndi (truyén
dai-1966), Dong song rye ro (truyén ngan -1968), Nguwoi thay hoc ct (truyén ngan- 1969),
Chuyén tau trén song Héng (truyen ngan-1969), Mwa nui (truyén ngan 1970) Khi nhic dén Mai
Théo, ngudi ta néi dén Mai Thao ctia Dém Gia Tt Ha-Noi va Mai Théo ctia Tap chi Sang Tao.

4
Quéc- Sy vai Con thuyén ma va Ganh xiéc

Nhirng trang van xudi dau tién cia Dodn Québc Sy in trén tuan bao Nguwoi Viét dwoc ky la Quéc
SY; trong mét bai tiéu luan ban vé treong dai hoc van khoa, 6ng ky tat: D.Q.S. Trén bao Nguoi
Viét, Quéc Sy cho in hai truyén ngan Con thuyén ma, Ganh xiéc va truyén dai Doan Nguoi Hoa
Khi. Trwdce hét chang ta doc Con thuyén ma:

“Xwa c6 mot doan ngwdi hen cling gap nhau & mién bién gi¢i no. Ho déu la nhirng trang sy wa
phiéu lwu. Chuyén nay ho tru tinh di lau dé& tham nhiéu mién xa la. Sau may thang vuot déo cao
rieng rédm, ho téi modt mién duy@n hai ndi non I&m chdm c6 nhirng thanh da cao voi voi hwdng
ra bién. Lac do troi viva ti, ho nghe thay tiéng séng ram rd v vao chan nui va tiéng loai chim
dém vang lén rd rét. Khong khi dwom mét vé ma quai hoang vu.

Ho theo m6t con dwédrng doc thoai thoadi dwa xudng be bién va thay dang xa cé anh dén. Ho tién
lai. Thi ra day la mét chiéc thuyén kha I&n chi cé6 mét vién thuyén trudng ma khéng co thay tha.
Vién thuyén trwdng néi cé thé ché moi nguoi di xem Pao Cuwc Lac gan do.

Moi ngu&i hoi Bao Cuwe Lac nhw thé nao. Vién thuyén trwdng dap dao nay bdn mua hoa cé tbt
twoi, cay cbi sdm uét, co da cac thir Ita chin vang, gat di roi no lai moc.

Moi nguoi vui vé budc ngwa lai b bién, bén mot hbc nai , rdi 1én thuyén. Ho dinh dén tham déo
rdi sé quay vé x&r s& dén nhirng ngudi than cung dén huong hoa thom, qua la va gat lua vang
& day.
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Vién thuyén trwdng tirc khac day thuyén ra khéi bo. Vi trén thuyén khéng cé thiy thi nén vién
thuyén trwdng nhd moi ngwdi cung tréo gitp. Ai ndy vui vé vao viéc ma khong biét da 1én nham
mot con thuyén ma (...)

Troi khéng mot vi sao. Bién ménh méng anh nwéc den ngom (...) Chot mot ngwdi trong bon hdi
vién thuyén trwdng tai sao trén troi khéng co 1ay moét vi sao. Vién thuyén trwdng dap 1a dwong
di t&i Dao Cwe Lac khdng co sao (...) Nguoi khac 1én tiéng hdi: trén troi khéng cé sao thi lam
thé nao ma nhan dwoc phwong huéng? Vién thuyén trwéng dép chinh han la phwong hwéng
réi dirng nén nghi ngai gi ca (...) Chot thuyén chong chanh, ca khéi den ménh moéng xung
quanh chuyen dong dir doi: béo blen Thuyen s6 1&n cao, nhao xubng théap, nghiéng nga kinh
hon vap phai nhirng tang da ngdm. C6 nhiéu chd rap nat va thang. Trong khi chéng d& véi
cudng phong da c6 may nguwoi tir nan. Vién thuyen tredng bao moi ngwdi khiéng nhirng xac do
dat vao chd rap nat va thuing cta thuyen Han niém chd tw nhién xac chét riva ra thanh nwdc
dinh vao thuyén va 14p kin nhirng ché hw d6 (...) Con b&o bién nay vira qua, con khac lai ti.
Sau d6 mét thdi gian thuyén da thiing khap noi va cé nghia 1a khap noi déu cé gan xac nguoi
(...)

Tr&i khéng mét vi sao. Bién cang ménh mong, anh nuéc cang den ngdm sau mdi con bao. Con
thuyén van di chuyén déu do strc chéo ctia mét s6 nhé nhivng ngudi wa phiéu lwu con sdng
sot.”

Trén day la trich tdm tat truyén Con thuyén ma, sau nay truyén dwoc in trong tap So Itra ma tac
gia ghi |a truyén cb tich (1956).

Trong Nguoi Viét sd 4 , Qubc S§ cho in truyén Ganh xiéc, day khong phai truyén cé tich nhung
van la mot truyén an du. Nhan vat toi ké lai mot chuyén di:

“Téi dén kinh thanh New Delhi vao mua thu ndm 1952. Tai thi d6 An ngay d6 di dau ciing thay
ngwoi ta ban tan dén sang kién cta nha diéu khac Karmarkar sira soan dwng mot pho twong
ban than Thanh Gandhi (...) Trén duong pho toi  gap nhirng nguoi An van au phuc rét lich s,
chan di giay danh béng loang nhwng dau cé quan khan. Chot tiéng thanh la kém theo tiéng ho
hét tir xa vong lai. Anh ban tbi néi:

- Pang kia c6 ganh xiéc.

To6i hoi:

- Anh & day da lau han cling cé lan anh xem nhiing tro xiéc do.

Anh ban gat gu: Nhiéu lan anh a.

- T6i ¢6 cam twédng day ciing twong tw nhitng ganh xiéc ban thubc cao & nuwdc nha.

Nghe t6i néi vay, anh ban véi lac dau céi chinh:

- Khong dau, nhirng tro quy thuat & day ky diéu hon nhiéu.

Toi dirng lai nhin vé phia c6 ganh xiéc:

- Hay la chung ta vao xem mét lat! (...)

Anh ban t6i 1&n t&i chd ban vé. Rdi mét 14t sau ching téi ciing 16p khan gia méi ndi dudi nhau
vao xem (...) Khan gia kha déng, ngdi theo hinh vong cung trén cac ghé xép thanh ting buc
cao dan. Va cudc dién bat dau.

Muw&i nam phut dau 1a nhivng trd nhao 16n rat cong phu (...) Sau ba tiéng vo tay cliia 6ng gia hai
cha con théi nhao I6n chay vao sau man phéng. Ong gia lai ra drng chinh gitra va gidi thiéu
mot théi (...) Cac khan gia déu thdy hoa mat. Téi co cdm giac nhw vira lac vao khu vwon v try,
quanh minh la muén van nhung hoa tinh tu n& hao quang.

Anh ban t6i ghé lai gan giang qua nhirng |0 gidi thiéu cta ong gia: Ong ta néi sap dén tro
Chinh: Hiéu tlr danh lai thién than

Ong ta dirng nghiém trang va v tay ba cai. Nguwdi cha & sau man phéng chay ra dirng bén
phai. Ong ta vo tay ba cai. Ngwoi con & sau man phong phong chay ra diing bén trai. Ong hét
lén mot tiéng (...)Tiéng gam thét cang dir doi thi cac vi sao cang nhw nhay mua roi tan cung co
tiéng hu dai thé tham. Mot cang nguwoi twe trén cao ném xuong, roi mot cang ntra. Mot canh tay
nguo’l tr trén cao ném xuong, rdi mot canh tay niva. R0| ca than ngum va sau cung la cai dau
clia ngwoi cha mau me dam dia (...) Ké tiép la tiéng gam thét dir doi cha thién than va tiéng ha
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cam hén clia ngudi con (...) Chot nguwdi con tlr dau xuét hién khoac mét cai ao vo cung long
lay. Y han la vira cuép dwgc cla thién than. Han cdi xuéng thu nhat diu, minh, chan tay cla
cha ghép lai cho dung vi tri hinh ngui rdi lay chiéc 4o thién than phad 1én. H&n nhay mua quanh
thi thé hat lén mot bai hat dao. Bat chot han cui xuéng 1at tAm &o 1én. Nguwdi cha béng ngdi
nhém day, vé mét twoi cwdi nhw khéng. Dau, minh, chan, tay da lién lai. Hai cha con ndm tay
nhau cui chao khan gia.”

D3 trai qua nhirng giay phut kinh hoang vi quy thuat trong rap xiéc, nhan vat tdi nghi hodc véi
trd: Hiéu ttr danh bai thién than réi tinh c& phat hién ra nguwdi diéu khién trd quy thuat bang
cach thdi mién ngudi xem . Cho nén khi tré lai rap xiéc bang s tinh tdo ctia minh, nhan vat toi
da khién cho nguwoi thdi mién that bai . Canh ngudi cha leo 18n , ngudi con leo 1én thyc ra chi la
chu khi, con chuét ... Sy that duwgc phoi bay va lan truyén khlen cho ganh xiéc bj tdy chay & bat
clr dau khi ganh xiéc toi. O nhirng dong gan cudi truyén, tac gla viét:

‘Do cling la sy tich mét ganh xiec. Co diéu khac 1a ganh xiéc & An bo dén roi phai di, & Béc
Viét hién nay, trai lai, ganh xiéc dén chinh dan chung phai di. Ganh xiéc chinh quyén cé khac

..)

Truyén ngan Ganh xiéc dwoc xuét ban thanh sach nam 1958 cuing véi nhiéu truyén ngan khac.
Ngoai hai truyén ngan Con Thuyén Ma va Ganh Xiéc. Qudc Sy con cho in truyén dai: Doan
Ngwoi Hoa Khi (IV) tir Nguoi Viét sb 2. Bay la mét sang tac dwdi dang cb tich lich stv, cé béng
dang cua lich sr Viét. Bao Nguoi Viét da gidi thiéu Qudc Sy nhu sau:

“Nghe Quéc Sy ké chuyén, ta nhé dén nguwoi néng dan Viét, binh di nhung c&i mé, ta thay thét
lén 1o ca chinh khi ca nguoi chién s§ Viét bat khuat, nhung ta ciing say swa véi cau chuyén
cb tich clia ngudi ba Viét mai téc bac pho kiu kit dwa vong ru chau, hay tram lang trong chén
tra cltia sy phu Viét suy ngam vé dao sbng. Qudc S§ khong thudc vé van phai ndo ca. Qubc Sy
la ngon but cdia dan téc.”

Doan Quédc Sy sinh ngay 03-02-1923 tai x4 Ha Yén Quyét, Ha-Noi. Tirng day hoc tai triedng
Nguyén Khuyén (Nam Dinh -1951-1952) Chu Van An (1952-1953). Nam 1954 di cw vao Nam
day & trwdng Tran Luc, 1am hiéu trwdng trwdng trung hoc Ha Tién, sau do day truéng Sw
Pham Sai gon, Dai hoc Van Hanh, Dai hoc Van khoa. Ong da céng tac véi cac bao: Lira Viét,
Dan Cha, Nguwoi Viét, Tan Phong, Sang Tao, Van Nghé, Bach Khoa ... Ong da cho in nhiéu tac
phdm nhu: So Lira (truyén cb tich -1956), U Hoai (tap truyén -1957), Ganh Xiéc (tap truyén -
1958), Dong sbéng dinh ménh (truyen dai-1959), Khu rieng lau (gdm 4 quyén )... Ngoai nhirng
cbng trinh sang tac éng con la tac gia nhiéu sach bién khéo , trong d6 cé bd Tuyén tap van
chwong nhi déng, dng chi trwong nha xuét ban Sang Tao. Sau nam 1975, Doan Quéc S bi
bat di tu cai tao 14 nadm. Nam 1995 6ng dinh cuw tai Hoa Ky. O hai ngoai 6ng cho in: Vai Tt
Phwong, Dadu Chan Cat Xéa, Minh lai soi minh. Vé tac pham ctia Doan Quéc S§, nhirng ghi
chép trén day la chwa day du.

Trong cudn Cat bui chan ai hdi ky clia Td Hoai viét nam 1990, ban in 1an th& 2 nam 1993 cla
nha xuéat ban Hoi Nha Van (Ha-Noi) cé6 mot doan viét vé Doan Quéc S§ nhu sau:

“Téi cling thuweng doc trén dai “ thu Ha-No6i” giri nha van Quan Son & Saigon. Chang may ai
biét but hiéu 4y ctia Doan Québc S§ ngay trwdc trén tuan bao Tiéu Thuyét Thir Nam. Doan Quéc
S¥ ngwdi Cau Gidy, gan lang t6i. Ching téi quen nhau khi méi cdm but. Mét trong nhirng truyén
ngan dau tién ctia Doan Qudc Sy, Doi Mat Cua Hién, c6 Hién 4y, con gai dau long bac Tu M&.
Birc thw tinh dang bao ma réi nén nhan duyén. Doan Quéc S§ theo nha vo ra vang tw do & Bac
Giang it lau roi vao Ha-Noi, roi di cw vao Nam. Bao chi va cac nha xuét ban & Sai gon in sang
tac ctiia Dodn Quéc SY, lai biét S§ day hoc & Ha Tién, dwoc tu nghiép & My may nam. Chéng
blet cach mang cé no tién, no mau gi véi cai gia dinh cdng chirc com & mot lang nghé dét nghé
glay ngoai 6 nay khong, toi tin la khéng, thé ma sao Doan Quéc Sy viét chii (20) cong san hang
thé. Chac chang khi nao Dodn Quéc S§ nghe bai ciia toi dé biét dén nhirng tiéng noi ving qué
clia anh.(trang 229 C.B.C.A.).
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5.
Nguyén Sy Té va Nguoi séng Thuong

Trong 4 sé bao Nguoi Viét, Nguyén Sy Té khong xuét hién véi mot sang tac nao. Ong cé hai
bai tiéu luan:

- Muc dich cua gido duc (s6 3)

- Ntra thé ky van nghé toi doi (sb 4)

Ngoai ra v&i bat hiéu Nguwdi Séng Thwong 6ng dich tho cua:

- Pablo Néruda véi bai : Ngwc em dua véi tim ta

- Juan Liscano v&i bai : Than niv, bién khoi va dém toi

Vé van, 6ng dich Niém Im Lang Cuia Bién Ca cla Vercors. Nguoi Séng Thwong da gidi thiéu
tac gia va tdc phdm nhw sau: “Vercors la biét hiéu mét nha van Phap ciing goi la ky cwu: Jean
Bruller (sinh tai Balé nam 1902). L4 mét nguoi thiét tha véi ly twéng tw do. Trong hdi chién
tranh Phap - Prc 6ng gia nhap hang ngii khang chién va da viét nhiéu tac pham cho in dau
diém va lwu hanh bi mat truyén tay. Doan thién “Niém Im Lang Caa Bién C&” éng viét vao mua
hé ndm 1941. La moét tac phdm cla hoan canh “Niém Im Léng Cua Bién Ca” khéng ngo da trai
qua thir thach cua thdi gian dé tré nén mét ang van chwong gia tri (...) Néu nhw “Niém Im Lang
Cua Bién Ca” da vwon qua khong gian va thdi gian 4y chinh vi né da mang trong né mét strc
sbng tdi cao nhan thé va mét 1an nira khoc thwong dam da cho méi han tinh muén thwd: Méi
tinh gilra Itra dbi thu nghich.”

Nguyé&n Sy Té sinh ndm 1922 tai Nam Binh. Ong day hoc & trwdng Chu Van An (Ha-Nbi)
nhirng nd3m 1952,1953. N&m 1954 di cw vao Nam. O trong Nam 6ng tiép tuc day hoc va lam
hiéu trwdng trwdng trung hoc tw thuc Trwdng Son. Cung véi viec day hoc 6ng con viét van va
soan sach gido khoa nhuw: Viét Nam Van Hoc Nghi Luan (nha xuét ban Trwong Son-1962). Vé
sang tac c6: Chd Sang (1962). Sau thang 04-1975, 6ng bi bat giam 11 ndm. Nam 1992 éng
dinh cu tai Hoa Ky. Ong mét ngay 17 thang 11 nam 2005 tai Hoa Ky.

6.
Tran Thanh Hiép va Tan pha

Trén trang bia bén clia 4 s6 bao Nguwoi Viét cd muc Dién dan thi ba ky lién tiép 1a bai cia Tran
Thanh Hiép:

- Bi quan hay lac quan? (so 1)

- Hwéng vé mién Nam (s6 2)

- Van minh nguyén t lwc (sb 3)

Ngoai ba bai viét trén muc dién dan 6ng con viét:

- Van dé giai cAp x& hoi (sb 2 va sb 3)

- Nhan sinh quan cla nguwoi Viét (sb 4)

Nhirng bai viét ctia TrAn Thanh Hiép ludn luén bam sat vao ddi séng xa hdi dwong thdi ma
nguoi thire gid khong thé [am ngo. Vé sang tac Tran Thanh Hiép co cho in truyén ngan Tan
Pha trén bao Ngudi Viét sb 4:

“Chiéu qué con nhé nguoi trai, vi ai vao chén t sinh .. . Giong hat cua nguoi thiéu ni¥ nhe va
trong nhwng quyen chat voi buon tham, bi ngat quang b&i moi xtic cam sau manh, truée khi
ngrng bét, nirc nd ... “Nguwdi vé non nwéc xa x6i ...” Cau cudi cung nay kéo dai mét cach yéu
&t nhw dé tran ap mc}t 16i cudn nhwng thét bai. Ngu’c‘yi hat da guc dau xubng ban, tran ti 1én tay,
hai vai khé run run trong khi tiéng v tay ron ra vang doi mang thém twng birng cho budi tiéc tra
mot vai tiéng xi xao lot vao tai Hoang: “cé 4y yéu mét thwong binh day !” ... Hoang khé dap
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khuyu tay vao swon ban, héi nhd: “Ai day hé cau?”

- A, Mai Dung, ni¥ hoc sinh & tinh méi tan cw vé. Nbi tiéng hat hay nhat viing nay day nhé! Cau
gi&i thiéu tuy so sai clia Thanh ciing da dé kich thich 6¢ t6 md ctia Hoang. Chang héi thém:

- Nhwng sao lai méc nha qué thé kia ha?

- Chuyén! Tan cw ma lai? Thé cau nhin lai cau xem sao? Chot nhé dén bd quan 4o nau cla
minh. Hoang cu&i:

- Nay Thanh a, cd 4y hat hay that. Nhwng coi bd budn thé kia thi chac 14 tinh st phai [am ly 13m
nhi?

Hoang phat biéu y kién clia minh mét cach linh cdm, giong hoi dwem mét chut hai hwéc, dwa
mat nhin vé phia Mai Dung.

- A, ké ra thi cling kha Iam ly. Hién nay c6 nguoi yéu [a mot thwong binh. Nghe dau méi tinh
cua hai nguoi chom né véi Mua thu cach mang nén vira tho mong vira hao hung. Chua kip
tinh dén viéc chung sbng thi chang da phai tong quan va sau mot tran giap chién voi quan
Phap da cut mat mot chan. Hién gid chwa ré sao ca. Chi biét rang vi thé ma cb ta hay budn 1am
(...)

Hoang vira dat chan 1&n thém nha thi em bé Van da reo |én: "Chj oi anh Hoang da vé”.

- O kia Hoang, & dau vé thé em?

- Em & trén tinh v&. H6m nay chij khoéng di day hoc a?(23)

- Dao nay chi m& I&p riéng & nha. Va day la c6 Mai Dung, mét hoc trd méi cla chj day.

Hoang khong ngo lai gap Mai Dung & day (...)

- Thé c6 Mai Dung nay, that tinh t6i hdi cé nhé: Tai sao ¢ lam can bd?

- Thtr nhét 1a d& gop phan vao cudc khang chién. Thi hai 1a dé dwoc hoc héi va nang d& phu
ni hwong thdn, ho thiét thoi 1dm anh al (...)

Hoang dat xe dap cuing di song song v&i Mai Dung. M&i cé ba ndm ma Mai Dung da déi khac
han (...) Tiéng néi khan han di. Bwdc chan khong con khép kin. Co6 mét cai gi dd vé trong tAm
than kia (...)

- Mai Dung 6m déy a?

- Khéng 6m thi ciing nhw 6m anh al

- Nghe néi lap gia dinh réi co ma!

- Em dwoc doan thé goi 1én khu. Sau nhiéu cudc hoi hop da thong tw twdng va luyén ai quan
m&i, em dwoc 1énh két hon véi Bdo. Em 1a cai may, yéu ot qua roi, chi biét tuan lénh ma théi.
Nhwng khé cho em qua. Bao khdng con la Bdo ngay xwa, tuén ti va hién ngang nira. Cai than
hinh du c6 tan tat ciing khong dang ké, nhwng tinh than Bao da khac han (---) Anh Hoang oi!
Em khong du can dam & voi ho nra dau, néu ctr kéo dai mai co 1€ em chét méat. Hoang van
thwong Mai Dung. Hoang khéng muén té 16 néi niém cla chang trwdc sy tan pha dé. Mai Dung
da trd mot gia rat dat cho cudc thi nghiém dién rd cla nang. Liéu con 16i dwoc Mai Dung ra khai
vire thdm do niva khéng. D&u sao chang van cb hy vong (...)

Khéng rd 1a lanh hay dir. Téi nghiép cho Mai Dung, con thiéu than da ném minh vao dia dau
dén ma tim cai chét (...)

Tan Pha cta Tran Thanh Hiép 1a than phan mét nir thanh nién nhiét tinh yéu nwéc nhwng da bi
doan thé lgi dung tan nhan, cubi cung chi con la cai chét.

Tran Thanh Hiép sinh ndm 1928. Di cw vao Nam nam 1954. Ong theo nganh luat va sau d6
hanh nghé luat su tai Saigon. Ong cdng tac véi nhiéu bao chi va da tirng gop tiéng néi trén cac
di&n dan vé nhirng van dé van héa, xa hdi. Tran Thanh Hiép la mét trong tdm ngudi ctia bd
bién tap Tap Chi Sang Tao bd méi. Ong da cho xuét ban: Tiép ndi (1965), Vao doi, Ngay Ci.
Sau thang 4 nd&m 1975 6ng sbng tai Phap.

7.

Quach Thoai va Con séang tao, ta hay con sang tao . )

Trén tuan bao Nguw&i Viét ngoai nhirng bai tho cia Thanh Tam Tuyén va ctia mét so tac gia
khac con cé tho clia Quéach Thoai:
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- Chuing t6i mudn thé (sé 2)

- Bom !(sb 2 — ky Poan Thoai Son )

- Nhirng budi chiéu Viét Nam (s 3)

- Con sang tao, ta hay con sang tao (sb 4)

- Thang bé né cuoi (sb 4)

- Khéu cung (sb 4)

Bai tho Chung tdi mudn thé dwoc in trang trong, chiém tron mét trang bao cé déng khung, kém
theo I&i gidi thiéu ca Thanh Tam Tuyén: “Day ban dwéng mén yéu cla tdi. Gap Quéach Thoai
t6i kéu I&n 18n nhw thé .Chung téi tuy nhiéu nhwng 18 loi, vi thé gap nhau mirng vo ké. Toi voi
vang luc trong tap tho day com — nhirng y tinh thé hé, héi ha truyén t&i tay cac ban.”

Tho Quéch Thoai in trén Ngudi Viét tat ca 6 bai , sau nay déu in lai trong tap tho Gitra long
cubc doi. Dwéi day mot trong sau bai tho néi trén :

Con sang tao, ta hay con sang tao
(Chung tang cac van thi hiru.
Riéng tang Thanh Tam Tuyéen va Mai Thao.)

Téi db 1é khoc dém nay

N&o cac anh c¢6 biét

Khi téi doc nhirng bai van anh

Bai tho anh tham thiét

Nhirng méi tinh yéu doi bat diét

Cua long anh ctia hdn anh trinh khiét

Hién nguyén hinh trén chir mwc vira in

Tw twdng dong cau chira dwng van niém tin
Bao tam huyét d6 don trén y nghi

Thom tho thay nhirng y tinh té nhi

N6i khéng cung nhixng cdm ddng an trong |&i
Toi biét cac anh nhirng ké da khéc cudi

La nhirng ké con tin yéu virng sbéng

Codn sang tao cac anh con sang tao

Mat tr&i moc

Mat tr&i moc

Rwng rweng mua hoa gao

L& mét ngay mai téi chét tran trudng khéng com o
Thi hén tdi xin phang phét chén tréng sao
D& nhin cac anh

Nhw vira gap budi hém nao

Va trong cau chuyén t6i sé cuwdi nhac bdo
Con sang tao ta hay con sang tao

Quéch Thoai sinh nam 1930 tai Hué. Nam 1948 6ng vao Saigon viét cho nhiéu nhat bao. Nam
1949 lam tdng thuw ky tda soan bao Ngudn Séng. S6 bao dau Quéach Thoai viét tuy but N6 Va
Nang, sb thr hai viét Hy vong va tuyét vong. O’ s& dau Quach Thoai c6 dang va viét gioi thiéu
bai tho Thé ky hai mwoi clia Huy Can. Bao Ngubn Séng con co bai cla Ly Van Sam, Lé
Thwong. Sau 1954, tho Quéach Thoai in trén cac bao Nguoi Viét, Sang Tao. Ong mét vi bénh
lao ngay 07 thang 11 nam 1957. Nam 1963 tap chi Van Nghé xuét ban tap tho Gitra long cudc
doi, day chi la mot phan trong sé nhiing tac phdm ma Quéch Thoai dé lai (V).

Thanh Tam Tuyén viét vé tho Quach Thoai: “(...) toi tim thay trong tho cGa Thoai mét thé nhip
diéu t6i goi la nhip diéu ctia hinh anh . Trong mét bai tho gitra nhirng tiép néi ctia y twéng bdng
xuét hién hinh &nh, c6 khi mét cé khi 1a mét mé x6 day nhau, twéng chirng khéng an nhap gi

37



vao bai nhwng chinh thwe & day tda ra mot thir anh sang , mét thir Aam nhac bao trum [am rung
ddng toan bai. Mét yl' gu nho nhNU’ trong bai “Con sang tao ta hdy con sang tao” da dang &
Nguw&i Viét, dang ké 1&, Thoai bong viét :

Mat troi moc

Mat tr&i moc

Rwng rweng mua hoa gao

L& mét ngay mai téi chét tran trudng khéng com 4o

Tw céi nhip diéu cla hinh &nh , rdi bang vao kinh nghiém riéng khi lam tho cling nhw khi doc
tho, dan dan t6i tim dén dwoc thir nhip diéu clta y twédng , ca hai th& nhip diéu trén chi la sw thé
hién cua nhip diéu cta y thirc , hon bao gior hét nguoi ta sé thay cac nha tho hdm nay 1a nhivng
y thirc mudn biéu dién bang thi ca.” (VI)

Thanh Tam Tuyén viét vé nhirng ky niém véi Quach Thoai: “Thoai thwong néi véi téi , nguén
tho cua thi sy ngay nay khé ma can dwoc béi trong nha tho con cé sy chung dung ctia mét nha
tw twdng ,mot chién sy . Ky niém quy bau nhat Thoai dé lai cho téi la nhirtng ngwdi ban con
sbng , th&» can thiét cho mét doi séng c6 don, nhw Duy Thanh Ngoc Diing , Thai Tuan , Tran Lé
Nguyén ,nh& Thoai ma t6i gdp g& nhirng ngudi ay...” (V1)

O trén chung ta da diém qua nhirng sang tac , nhirng y kién cia Thanh Tam Tuyén va nam
ngwoi ban trong nhirtng bwéc dau gap nhau trén bon so6 tuan bao Nguwoi Viet bd méi xuat ban
vao nhirng thang cudi ciia nam 1955 & Saigon . Bai viét co thé két thuc & day.

Ghi chu:
A. Trong Lang va Nguyén B¢ Quynh

Khi gi&i thieu 4 s6 tuan bao Nguoi Viét bd mai, chung ta d& ghi nhan nhirng tac gia cong tac
trén dien dan nay, trong do cd hai tac gia da ndi tiéng tir thoi tién chién, do la Trong Lang va
Nguyéen Blc Quynh.

Khi dang tai phéng sy Nhirng tam trang bi thwong: Mét ngudi me cia Trong Lang, Ngudi Viét
da viét 16i gioi thiéu: Nguwoi van nghé gia khong vi nién ky. Tubi tac ndng thém nhwng tdm hoén
van tré mai con rung cam trong nhip thé hé. Trong Lang c6 thé tw hao dén bay gi® minh van
con tré mai. Nhirng tdm trang bi thuong la chiing . Nhirtng manh doi vun nat hém qua cling
nhw hém nay van thira xuc dong tam hoén giau co6 cta Trong Lang, cay but phdng sw sau sac
phong phu virng chéi nhét cGa van chwong V.N.hién dai. Phoi Ién anh sang Nhirng tam trang bi
thwong cai hang ao wdc cta Trong Lang la thoi khai viét vé chang niva. Va do cling 1a niém ao
wdc chung cua nhirng ngudi “tré” theo nghia trén.

Trong Lang tén that 1a Tran Tan Clru, sinh ngay 02-10-1906 tai lang Do L&, huyén Thuong Tin
tinh Ha Boéng, nay la Ha-Noi. Tirng viét cho cac bao Thuwe Nghiép, Phong Hoa, Ngay Nay, ndm
1932 lam cha but bao B4c Ky Thé Thao ...

Tap phong sw dau tién clia 6ng la tap Trong lang chay in trén bao Ngay Nay tir s6 3 dén sb 13
nam 1935. Trong tap Nha Van Hién Dai cua Vi Ngoc Phan (1943) trong phan Ill Nhi*ng nha
viét phéng sw, Trong Lang xép cuing véi ba tac gla la: Tam Lang, Vi Trong Phung va Ngé Tét
Té. Trong phan nhan xét, Vi Ngoc Phan viét vé Trong Lang nhw sau: "Trong sO cac nha van
viét phong sw gan day, Trong Lang cé 6¢ phé binh hon ca. Van 6ng danh thép va sic canh”
(Nha van hién Dai tr.610- NXB Thang Long-SG1960) Sé lwong tac phdm ctia Trong Lang rat
I&n. Nhivng tdc pham chinh gdm: Ha-Noi lam than (1938), Lam dan (1942)...Ndm 1954 6ng di
cw vao Nam va tiép tuc cbng tac voi nhiéu dién dan. Ndm 1964 6ng cho in Bién ...th&i dai.
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Trong Lang méat ngay 29-04-1986 tai Saigon. Trong Lang gép mat trén Nguwoi Viét véi phéng sw
Nhirng tadm trang bi thwong gém :

- Mot ngudi me (s6 1)

- Mb héi nwérc mét trong thung nuwérc (sé 4)

Khéac vé&i Trong Lang, Nguyén Birc Quynh gép mat trén Nguwdi Viét véi bat hiéu Au Au Thanh
Do trong bai viét in trong hai s6 3 va 4 Gop phan xay dwng van nghé. Véi suy twéng va trai
nghiém cla chinh ban than minh, Nguyén Birc Quynh chirng minh chi nghia Mac la mét nguy
thuyét. Ong viét: “Chi nghia Mac da rén luyén mén d6 thanh con ngudi chi biét suy nght (luan)
theo c6 mét chiéu (duy vat bién chirng), chi biét cé hanh dong (luat) theo c6 mét hwéng (ddc tai
vO sdn) nén tat nhién con ngwdi d6 phai thui chot hét tinh cdm. Ma con ngwdi da khéng rung
dong thi lam gi con c¢6 tinh chét ... con ngwdi niva (...) Hau qua tat nhién cta nén Triét hoc duy
ly khién cwdng 4y phai la mét ché do chinh tri xu thdi, tién hau bat nhét, ludn ludn bé queo thuc
té khach quan di c6t sao cho phu hop véi chl quan léch lac ctia minh.”

Nguyén Birc Quynh sinh ngay 23-11-1909 tai lang Tra Bo, huyén Phu Cur, tinh Hwng Yén. Méat
ngay 21-06-1974 tai Saigon. Tt nhirng nam 1930 Nguyén B¢ Quynh da cdng tac véi cac béao,
nhwng dang chu y nhat Ia tap chi Van M&i va s hinh thanh nhém Han-Thuyén véi gép mat
cta; Trwong Tlru Nguyén Bach Khoa, Lé Van Siéu, Nguyén Té My, Dang Thai Mai, Dao Duy
Anh, Pham Ngoc Khué, Lwong Birc Thiép ... Ong da bién soan nhiéu sach lich st nhw: Géc
tich loai nguoi (1943), Boi séng thai ¢d (1942), Tay phwong cb st (1944), Lich s thé gidi
(1944). Trong hai ndm 1941 va 1942 6ng cho ra doi bod ba tiéu thuyét: Thdng Cu So, Thang
Phwong, Thang Kinh. Nam 1946 éng ra chién khu va hoat ddng tai Thanh Héa. Nam 1952 éng
vao Ha-Noi réi Sai gon lam tuan bao Boi Méi ctia Tran Van An, trén bao Boi Méi éng cho in:
Lam lai cudc ddi véi bat hiéu Ha Viét Phuwong. Nam 1957, nha xuét ban Quan Diém cho in
cudn tadm but Ai Cé Qua Cau véi bat hiéu Hoai Bdng Vong. Vao nhirng ndm 60 éng sinh hoat
v&i nhirtng ngudi tré & Pam Truwdng Vién Kién, 6ng con viét nhiéu tac phadm in trén nhat bao Tin
Sang cua Ly Dai Nguyén.

Mai Thao viét vé Nguyén Birc Quynh: “(...)Trong cai dam hai tram dai biéu tir khap noi deo bac
da, vuot tieu thd, vé hop mat duwdi nhivng chum hoa gao dé thdm trén mai dinh lang Quan Tin,
ngwoi Han Thuyén gén dd mat, chi thiéu Lé Van Siéu (...) Pa ngdt ba mwoi nam. T6i con nhw
dang nhin thay anh dén. Trang kién, manh mé&. Khudn mat rdm néng, vang tran ménh méng.
Cai nhin sang va séc, chém dinh chat st (...) va nu cwdi, nu cwdi than yéu bé ban sau nay
khéng bao gio quén ciia ca mét I¢p ngudi van nghé tré tu6i & mién Nam, anh Nguyé&n Dlc
Quynh tirc khéc 1a “ngudi” clia dam nguwdi viét méi nhw tdi trong dai hdi. Bén canh mét Truong
Toru & phé, xap x&, mot Dang Thai Mai nhot nhat dau yéu, anh 18 khudén mat séng déng va
nghé sy nhat ctia nhém Han-Thuyén ching ti thdy mat 1an d4u (...) Hop mat Quan Tin ciing la
mot chia lia. Nhivng ngudi Mac-xit, chwa ra mat han, da muén ap dat dwong 16i chinh tri ctia ho
vao hoi thao van hoc (...) Trén ban cha tich doan, Nguyén Birc Quynh la nguwdi duy nhat danh
pha dwdng hoang vao sy trdm trong léch lac nay (...)" (Ill)

Thanh Tam Tuyén viét vé Nguyén Birc Quynh: “Cung véi ‘Nhitng Ngay Tho Au’ ctia Nguyén
Hong Thang Kinh la quyén tiéu thuyet quan trong dbi véi ti. D6 1a quyén sach da v@ 1ong, da
m& mat, da dua toi vao doi. Toi d& ném mui sung sucyng va vi déng cay khi doc quyén sach Ay.
Toi d& gap mot ngon Itra dét chay toi — ngon Ira cla doi sbng.

Toi khong phai la ngudi ctia mot vai cudn sach. Trwdc va sau khi doc ‘“Thang Kinh’ , ‘Nhirng
Ngay Tho Au’, t6i da doc hau hét tiéu thuyét Viét Nam, t6i hiéu dworc gia tri, t6i cdm dwoc cai
hay cta nhiéu tac gia khac, nhwng chi cé hai tac gid Nguyén Birc Quynh va Nguyén Héng gay
dwoc & t6i Iong nguwdng mo. Téi khdng ndéi yéu, khéng néi phuc, tdi néi nguwdng mo. Van
chwong phéat sinh tir 1ong nguwéng md. Hét long ngudng mo, hét van chuong. Ké dwoc ngudng
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mo chwa chéc da sung swéng bang ké nguwéng mo. Nén tdi khong bao gid quén on ngudi da
khoi day 1ong nguwdng mo noi t6i.”

Hom nay thi t6i hiéu: tho m& mét cdi ngoai cho nguoi ta sdng va tiéu thuyét mé chinh coi nay
cho ngudi ta sbng. Tiéu thuyet la méi hanh phuc dau don anh nhan duorc, mé& cho anh ctra ngd
tran gian noi anh dam dudi thém khat téi. Anh sé van con sbng duoc khi anh con say sua voi
nhirng quyén tiéu thuyét nhuw t6i da say swa Thang Kinh. Moi quyén tiéu thuyét Ién lao déu mé
rong 16i dé don nguwoi, Nhirng nguwdi phai séng.” (111)

Sw gbép mat clia Trong Lang va Nguyén Birc Quynh trén bao Nguwdi Viét, dién dan ctia nhirng
ngwdi viét tré vao thoi diém khéi dau cha ho (1955) va ghi nhan vé céc tac gia va tac phém tién
chién nay cho thay: dong vén hoc Viét Nam trwérc 1945 van duoc tiép can, khong phai chi &
thoi ky nay ma tho cla Nguyen Binh Thi va Huy Can trong thoi ky khang chién chdng Phap
cling dwoc ndi téi. Pay la sw tiép can voi cai tién phong, v&i cai méi. Béng thei né néi 1én tinh
lién tuc cda van hoc nghé thuat mién Nam: dong chay cua van hoc nghé thuat khong bao gio
nglrng, khong thé bj cat dit, hay phd nhan. Tinh lién tuc 4y phai dwoc hiéu rdng cai méi, tinh
than tién phong phai dwoc nudi dwéng va duwong nhién phi nhan cai cii lac hau, cai cii xac
chét. Van hoc nghé thuat dich thuc bao gid cling kéu doi cai méi, cai tién bo.

B. Thoi diém 1955

Tai mién Nam, khodng mét ndm sau khi dat nwéc bj chia hai. Trong khi Thanh Tam Tuyén va
nhilrng ngwoi ban xuét hién trén bao Nguoi Viét & Saigon. Tai Hué co to Van Nghé Mdi,
Nguyen Van Xuan da cho in tron bai luan thuyet Xay dwng mot nén van nghé hién thwc dan cha
tién bo, cung voi truyén ngan, truyén dai D4t O Chau, Tran Lé Nguyen viét Bdo Thoi Pai. Ciing
tai Hué vao thoi diém nay con co t& Mua Lua Méi voi tho’ cta D6 Tan va van cta V6 Phién voi
Chi Tinh, Nguwoi Tu. Nhivng tac gia nay, bang nhirng tac phdm ctia minh da 1&n tiéng nhw mét
chon lya. Nguoi tir mién Bac vao, ngudi tlr hang ngi bén kia buwéc qua bén nay, nguwdi chon
lwa & lai, ngwoi tr nwd'c ngoai trd vé ... tt ca déu da phai trai qua nhirng chon lwa khé khan.
Nhin lai hai mwoi ndm van nghé mién Nam véi nhirng thanh qua né dé lai rdi nhin tir khéi diém
cla nd, ching ta thay rang dé la thanh qua cua lwa chon: lwa chon tw do. Khéng c6 tw do thi
khéng thé c6 sang tao. Khdng cé sang tao thi khéng cé van hoc nghé thuat. Cé tw do sang tao
ma ching ta da c6 duwoc nhirng tac gid co ban sac riéng va nhirng tac pham gia tri.

C6 mét diéu can lwu y & day: sw lwa chon tw do khdng phai chi danh riéng cho nhirng ngudi tr
mién Béc di cw vao Nam , sw lwa chon dé con la sw lwa chon & lai mién tw do cGa nhirng nguoi
nhw Binh Nguyén Ldc, Ho Htru Tuweng, Son Nam, V& Hong, Phan Du ..

Con tai mién Béc , quan ddi Viét Minh tiép quén Ha Noi, chinh quyen cong san kiém soat toan
mién Béc. Ha Noi cé mot hoi tu: nhivng van nghé sy di khang chién tré vé nhw Té Hoai, T M&,
Phan Khéi, Nguyén Binh Thi, Quang Diing, Hi*u Loan ... Nhirng nguwdi da & hay vé té tiy trudc
nam 1954 nhw Sao Mai, Ngoc Giao, Hoang Dwong, Bui Xuan Phai, Nguyé&n Tién Chung, Hoang
Co6ng Khanh. Nhirng nguoi tap két tir mién Nam ra nhw Nguyé&n Binh, Vi Anh Khanh, Doan
Gidi, Trang Thé Hy, Xuan Vi ...

Vao thoi diém 1955, tai Ha Noi cling da cé nhivng 1én tiéng vé tw do sang tac, sang dau nam
1956 Giai Phadm Mua Xuan ra ddi, Hoang Cam cho in bai tho Nhét dinh thang ctia Tran Dan,
giai pham bij tich thu, Hoi van td chirc phé binh va 1&n an Tran Dan va tac gia Nhét dinh thang bi
bat giam tai Hoa Lo, Ha Néi.

Théng 8 - 1956 Giai phadm mua thu |. Sau d6 ra thém hai tap.

Théng 9 - 1956 b4ao Nhan Van ra s 1, do Phan Khéi lam chd nhiém, Tran Duy lam thw ky toa
soan, Minh Btrc xut ban, ban bién tap gom: Nguyén Htru Bang, Tran Duy, Lé Dat, Hoang
Cam.

Ngoai ra con cé nhirng di&n dan khac nhw Dat M&i, Tram Hoa, va mét thdi gian ngan tuan bao
V&n Nghé ciing gép phan vao cong cudc déi méi van hoc nghé thuat. & chinh thdi diém nay
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van hoc da c6 dwoc nhirng tac phdm gia tri vé nghé thuat cling nhw tinh tién phong. Bén canh
Phan Khéi, Hoang Cam ... nhirng tén tubi mdi da xuét hién nhw Tran Dan, Phung Cung, Lé Dat,
Bui Quang Poai, Phung Quan, Hoang Tich Linh.

Ngay 09 thang 12 ndm 1956 chu tich H6 Chi Minh ky sac [énh vé ché do bao chi. Ngay 15
thang 12 Uy ban hanh chinh Ha-ndi ra théng bao déng ctra bdo Nhan Van. Bao Nhan Van chi
ra dwoc 5 sb, Ty do bao chi, tw do sang tac da bi chan dng. Mét thoi ky da két thuc.

C. Tap chi Sang Tao

SRS Uik % uu THASH
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Tap chi Sang Tao do Mai Thao chu trwong bién tap s6 1 phat hanh thang 10 nam 1956 gan mot
nam sau khi tudn bao Nguoi Viét dinh ban, trén dién dan nay chang ta gap lai Thanh Tam
Tuyén vé&i nhiing nguwdi ban cii va thém nhiéu ban méi. Sang Tao ra dwoc 31 s6 thi tam ngung
do Ia thang 9 nam 1959. Day 1a mot dién dan mé rong. Bén canh nhirng ngudi viét méi con cod
nhirng tén tudi cla tién chién nhu: Vi Hoang Chuong, Lé Van Siéu, Dinh Hung. Cac nha giéo
nha nghién ctru nhw Phan Van Dat, Nguyén Dinh Hoa, Nguyén Duy Dién, Lé Thwong, Lé Cao
Phan, Nguyén Sa, Nguyén Phung, L&r H6. Nhitng nguéi da viét tir triedc ndm 1956 nhw Vi
Khéc Khoan,Té Kiéu Ngan, M&c D8, Ta Ty, Vinh Loc, Thanh Nam ...

Tap chi Sang Tao bd méi sd 1 phat hanh thang 07 nam 1960 - Dién Dan Van Hoc Nghé Thuat
HAm Nay - do Mai Thao lam chi nhiém véi bd bién tap gém: Doan Quéc Sy, Duy Thanh, Mai
Théao, Nguyén Sy Té, Thai Tuan, Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén, Tran Thanh Hiép. Ngoai bo
bién tép con co sy gop mat cua 15 tac gia khac nhw: Thach Chwong, Sao Trén Rieng ( Nguyén
Blrc Son), Thao Trwong, Tran Thy Nha Ca, Vién Linh, Tran Da T, Dwong Nghiém Mau ... Tap
chi Sang Tao bd méi ra toi sb6 7 thang 09 nam 1961 th| dinh ban.

L&i néi dau ctia Sang Tao bd mai viét: “Chuang t6i 1a nhivng ngudi viét tré, tw nhan chwa lam
dwoc gi cho nghé thuat. Sw chan thanh chiing téi mang dén cho nghé thuat 13 y thirc chiing toi.
Sang Tao tir nay sé dat han minh 1a dién dan la y thirc clia nhirtng nguwdi viét tré, clia van nghé
mai. Trén “di&n dan van hoc nghé thuat hém nay” dung lai, ching ta, ngwoi viét va ngwoi doc
cung tim trd I&i cho cau héi: thé nao la nghé thuat hém nay?”

Trong bay sé bao cé dang tai 4 cudc thdo luan ban tron chi yéu 1a ctia bd bién tap:

- 86 1 - Nhan vat tiéu thuyét
- S0 2 - Néi chuyén vé tho bay gi¢
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- 86 3 - Ngodn nglr méi trong hoi hoa

- Sb 4 - Nhin lai van nghé tién chién & Viét Nam

Trong bén cudc thao luan vé nghé thuat thi ba cudc thao luan vé van chwong, mét cudc thao
luan vé hoi hoa, con cac nganh nghé thuat khac nhw: diéu khéc, kién tric, dién anh, san khéu,
am nhac chwa thdy dwoc ban dén. Trong cudc thdo luan Nhin lai van nghé tién chién & Viét
Nam da cé mot két luan nhw sau:

“Chung ta da lam mot cudc thanh todn véi thé hé trwdc qua viéc xac dinh lai gia tri dich thuc
cta van chwong nghé thuat tién chién. Chang ta da kiém diém, nhan dinh, trong y thirc hoan
toan chd quan cua thé hé chang ta véi muc dich va hy vong duy nhét: Cung véi nhau rii bd
nhirng am anh qua khr d& nhin vao thuc trang, khoi m& mét con dwdrng tién téi tredc nghé
thuat hém nay. C6 thé thé hé sau chuing ta sé lam lai hanh dong nay véi thé hé chang ta. Va
ching ta chip nhan d6 1a mét hanh dong tat yéu cho sy tién hda clia nghé thuat. Nghé thuat 1a
mot van dong bién chirng clia hdy diét va sang tao.”

Qua bdn cudc thdo luan ban tron cung nhivng quan diém da dwoc trinh bay trén Tap chi Sang
Tao, chiing ta thay chi c6 mot diém chung cho bo bién tap va nhirtng ngudi cong tac 1a: sang
tao va d6i m&i khéng ngirng. Sang tao va déi méi nhw thé nao la thudc vé ngwdi sang tac. Cho
nén ngay trén dién dan Sang Tao, Thanh Tam Tuyén trong bai viét Nhan nghi vé hoi hoa (Sang
Tao sé 26 thang 11 ndm 1958) da viét: “T6i néi thang 1a tdi khong ddng y vé hdi hoa trivu twong
vo hinh dung ...” Ngay sau dé (Sang Tao sb 27 thang 12 nam 1958) Té Thuy Yén lén tiéng
bénh virc hoi hoa triru twong trong bai viét D& phuc héi hoi hoa triru twong. T6 Thuy Yén viét:
“Toi dirng |én gidi vay cho hdi hoa triru twong, déng thdi danh pha moét sé quan niém sai lam vé
van nghé duoc tung ra trong muc dich triét ha dé dang héi hoa trivu twong.”

Sau nay, trong Sang Tao bdé méi sb 3 thang 09 ndm 1960, Thanh Tam Tuyén cho in bai Nghé
Thuat Den. Sau day 1a doan két ctia bai viét: “Goi nghé thuat den khéng phai vi nhirng y nghia
suy doi lam lac ngwdi ta gan cho né. Goi nghé thuat den bai lién twéng téi mot mau da cla
nhan loai, mau da den. Den c6 thé Ia mot mau dep nhw dém téi trong subt vé cling, nhw trong
mat cGia nguwdi thiéu nir A déng. Nhwng hién thoi den tiéu bidu hét nghia cho mét canh ngo
trong 4y con ngudi chiu dwng sirc nang dé ép clia sw vat ctia mot trat tw may nghin doi.

“Cé sao tdi xanh, t6i sdu va tdi den dén thé.” Hay nghe tiéng kéu 4y ctia chang nhac sy da den,
hay nghe nhirng &m thanh db v& 16ng chdng hay mét mai thé thiét ctia chang nhw hinh anh cta
mét thé giéi duc tinh bi dat.

Danh tir nghé thuat den dwoc tao thanh tir hinh anh mét mau da lai luén la than phan cua
ngwoi mot than phan moi. Boi thé nghé thuat den chinh Ia nghé thuat hdm nay.”

Trudc van dé dwoc Thanh Tam Tuyén dat ra, trong Sang Tao bé mai sb 5 thang 11 nam 1960,
Thach Chwong da viét bai Gigi thiéu mot nhan thirc siéu thuc vé nghé thuat. Két luan cda bai
viét, Thach Chuong goi nghé thuat hém nay la nghé thuat trdng. Ong viét: “Nghé thuat trang la
mot 16i nhin hoang so nhét, trinh khiét nhat va do d6 ciing ghé gé&m nhét. N6 chinh la siéu thuc
don va thuan vay, va phai thang than nhan dinh nhw thé.”

Sau d6 trén Sang Tao bd méi sd 7 thang 09 nam 1961, trong mot truyén ngan tiéu luan nhan dé
Budn vang Dwong Nghiém Mau lai goi nghé thuat hém nay 1a nghé thuat vang. Dwong Nghiém
Mau viét: “Du em den va em sau, du em trédng va em sau. D6 l1a em. Con anh, anh sau va anh
vang ... Anh vang va anh budn em oi.”

Tap chi Sang Tao sb 1 phat hanh thang 10 ndm 1956 tai Sai gon va sb cudi cung (s 7 bd méi)
phéat hanh thang 09 ndm 1961, c6 mét thoi gian bi ngat quang, tdng cong dwoc 38 sb. Sy ¢co
mat ctia Tap chi 1a mot déng gép dang ké cho sinh hoat van hoc nghé thuat cia mién Nam, né
da gidi thiéu dwoc nhivng tac gid mai, nhivng tdc phAm mai khac vai thoi ky trwéce.

15 ndm sau, nam 1970 Nguyét san Tan-Van cho xuét ban Tuyén truyén Sang-Tao do Mai Théo
chon va gidi thiéu gdm nhirng truyén ngan clia cac tac gid: Duy Thanh, Dwong Nghiém Mau,
Mai Trung Tinh, Pham Nguyén Vi, Song Linh, Thao Trwdng, Thach Chwong. Bay khéng phai
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la nhi¥rng tac gia dwng lén tap chi Sang Tao, ma 1a nhirng tac gid dén véi tap chi. Mai Thao da
viét bai gidi thiéu cho tuyén tap nay nhw mét nhin lai tap chi Sang-Tao: “ (...) Trwéc sau, ddi
twong cla tran danh I&n van 1a moét: pha dé cai ci, tao dwng cai mai. N6i mét cach khac, dé la
két thanh clia hoai bdo va khat vong chan thanh noi mét Iép nguwei mudn tao dwng mét nén van
hoc nghé thuat ctia chinh minh. Goi Ién dwéng Ay 1a tré lai doi sdng, thoat ly qua khi, thire tinh
y thirc, thé nao ciing dwoc. Diéu dang ghi nhan la 1én dwdng 4y da co. Co véi sy c6 mét cla
mot I&p nguoi viét mai. Tap chi Sang Tao 1a mot trong nhirng dién dan da dwoc dw phan vao
[én dwdng nay.”

D. Thach Chwong va Duy Thanh

Trong Tuyén truyén Sang-Tao, Mai Thao d& chon truyén ngan cla hai tac gia dac biét, noi dac
biét vi d6 1a mét nhac sy va mét hoa s§ da ndi tiéng:

Thach Chwong |a but hiéu cGa nhac sy Cung Tién, tén that [a Cung Thuc Tién, éng sinh ngay
27 thang 11 nam 1938 tai Ha-N&i da sang tac am nhac tw Iuc con hoc trung hoc trwdc khi di cw
vao Nam nam 1954. Ong tirng du hoc chuyén nganh kinh té va mét thdi gian phuc vu trong
quan doi. Sau ndm 1975 dng dinh cw tai Hoa Ky. Ong da dich Héi ky viét dwédi ham caa F.
Dostoievski, Mot ngay trong doi lvan Denissovitch ciia A.Soljenitsyne cung nhiéu truyén ngan
va tho clia nhiéu tac gia nwéc ngoai. Ong da cho in nhiéu sang tac va tiéu luan trén tap chi
Sang-Tao. V& am nhac cé cac tac phdm ndi tiéng nhw: Thu vang, Hoai cdm, Hwong xwa, Méat
biéc ... nhac clia Cung Tién khéng phai la tdm gt v&i ca tir, 6ng khéng ha thap va lam tam
thwdng am nhac khi phé tho, hon thé nira, Cung Tién l1am cho tho va nhac cung cat canh. Vé
nhirng tac pham phd tho ctia Cung Tién, chung ta co6 thé nhac dén: Thué lam tho yéu em cda
Tran Da Tw, Lé da& xanh ctia Thanh Tam Tuyén.

Duy Thanh sinh trwéng tai mién Béc, dng hoc hdi hoa cuing véi Ngoc Diing & Ha-Nbi va tai day
6ng da mé cudc trién 1am dau tién trwdc khi di cw vao Nam nam 1954. Hoi hoa la sinh hoat
chinh ctia éng. Nam 1964 Duy Thanh cho xuét ban tap truyén Lép gié. Sau nam 1975 6ng sdng
vai gia dinh tai Hoa Ky va khong con hoat dong nghé thuat nira.

Thach Chuwong va Duy Thanh hau nhw chi viét trén tap chi Sang-Tao. Chung ta khong thay
Thach Chwong ban vé am nhac va Duy Thanh khéng ban vé hdi hoa nhw hoa s§ Thai Tuén.
Nhirng sang tac van tho cia Thach Chwong va Duy Thanh khéng nhiéu nhung né méi mé,
chinh diéu d6 gép phan lam ré nét thém ban séc riéng clia tap chi Sang-Tao.

E. Tap chi Hién dai va Tap chi Thé ky hai muoi

Vao thoi diém 1960 khi tap chi Sang-Tao bd méi phat hanh thi trwéc d6 va cung ltc c6 thém
hai tap chi c6 khuynh hwéng ddi méi xuét hién:

1 - Tap chi Hién-Dai s6 1 phat hanh thang 04 nam 1060 do Nguyén Sa chu trwong bién tap &
nhirng sd dau cé sy gdp mat ctia bdn tac gia trong bd bién tap tap chi Sang-Tao la Duy Thanh,
Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S§. Téi sb 4 Hién-Dai gidi thiéu ban bién tap gém
nhirng tac gia: Binh Hung, Hoang Anh Tuén, Lwu Trung Khédo, Mac D&, Nguyén Sa, Nguyén
Duy Dién, Nguyén Thirc, Ta Ty, Thai Thay, Thanh Nam, Trinh Viét Thanh.

Tap chi Hién-Dai ra t&i s6 9 thang 12 ndm 1960 thi dinh ban, chinh tir tap chi nay c6 ba nha
tho da dwoc gidi thiéu: Nguyén Sa, Tran Thy Nha Ca, Hoang Anh Tuén. Hién-Dai vé&i sy gop
mat ctia ba tén tudi thoi tién chién 1a: Dinh Hung, Vi Hoang Chuong, Bang Ba Lan. Da sé cac
tac gia khac déu da tirng xuét hién trong thap nién 1950 trén nhiéu dién dan khac nhau tir bac
t&i nam.

2 - Tap chi Thé-Ky-Hai-Muoi s6 1 phat hanh thang 07 nam 1960, Giam déc Nguyén Cao Hach,
chu trwong bién tap Nguyén Khac Hoach, tda soan gom: Ly Hoang Phong, Té Thuy Yén, Tran
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Lé Nguyén.

Tap chi Thé-Ky-Hai-Mwoi dic biét co sw gép mét clia mdt sb gido sw dai hoc nhw: Nguyén
Khéc Hoach, Nguyé&n Van Trung, Thanh Lang, Nguyé&n Bang Thuc, Ly Chanh Trung. Bén do la
cac tén tudi khac nhw nhac s§ Pham Duy, hoa sy Thai Tuan va Nguyén Trung, nha phé binh
dién anh Ha Thac Can. Co sy cdng tac clia ndm cay viét trong bd bién tap cla tap chi Sang-
Tao la: Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sy Té, Duy Thanh, Té Thuy Yén, Doan Quéc S§. Tap chi co
sy hién dién ctia nhiéu cay bat doc 1ap nhw: Thao Trwdng, Léi Tam, Trwdng Duy, V6 Phién,
Cung Tram Twéng, Kiém Minh, Tran Da T, Vién Linh, Dwong Nghiém Mau, Sao Trén Rirng
(Nguyén Birc Son).

Thang 12 nam 2009
Dwong Nghiém Mau

Chu thich :

(1) Nguyét san Van Nghé Mai xuét ban tai Hué ndm 1955. Nguyen Van Xuan cho dang truyén
ngan, truyén dai D4t O Chau, Luan thuyét Xay dwng mot nén van hoc nghé thuat dan chu tién
bd. Luan thuyet nay da in trén bao Doi Méi cla Tran Van An va Nguyén Birc Quynh véi but
hiéu Viét Hién. Nguy&n Van Xuan sinh ndm 1921 tai lang Thanh Chiém, Dién Ban, Quang Nam
mat ngay 04 thang 07 nam 2007 tai Da-Néng. Tac phadm da xuat ban B&o rirng (1957), Khi
nhirng Ivu dan tr& lai (1967), Phong trao Duy Tan (1969)... Trén Van Nghé Mai con in kich dai
B&o Thoi Dai ctia Tran Lé Nguyén, nam 1968 v& kich dwoc nha Sang Tao xuét ban. Tran Lé
Nguyén tén that 1a Nguyén Huy Tao, sinh ngay 04 thang 08 nam 1924 tai Thach Théat - Son Tay
mat ngay 07 thang 07 nam 1999 tai Sai gon.

(1) “Thém ci”, Ha-N6i “Oii nui rirng” day la Thanh TAm Tuyén nhac dén bai Sang mat trong nhw
sang nam xwa cua Nguyén Dinh Thi in trén bao Van Nghé (1949) thoi khang chién chéng Phap:

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gi6 thbi mua thu hwong cdm mai
C6 mon thom méi ddu chan em
Gi6 théi mua thu vao Ha-Noi

Phé dai xao xac heo may

Nang soi ngod vang

Thém cdi 16i ra di

La rung day

Oi n&ng doi chan hoa

Nao nao tr&i biéc

Gié dwom hwong dong réng
Hwong rieng chién khu

Thap Rua lim dim nhin néng
Nhirng canh chim non

Trong voi nghin néo

May tréng ndi toi boi

May dira giét nguoi

Hung hang mot buébi

Thang tam vé roi day

HOm nay nghin n&m gi6 thdi

Tr&i mudn xwa

DPan con hé phd

Mbi hén hé

Ngay hen dén rbi

Cac anh ngdm cwoi bai nui ven séng
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Ha-NJi
Oi nui rirng .

Vé sau trong Nguoi chién sTNXB Van hoc, Ha-ndi 1960 co in bai Bat Nudc, trong d6 co mét vai
cau va moét s6 chir la & trong bai Sang mat trong nhw sang nam xwa.

(11) Ng6i sao Han Thuyén ctia Mai Thao va Anh da doc Thang Kinh chwa ctia Thanh Tam
Tuyén - Tap san VAN sé: Vinh biét Nguyén Birc Quynh thang 06 ndm 1974 Sai gon

(IV) Boan Ngudi Héa Khi ctia D.Q.S sau nay ¢ in lai trén Sang Tao sb 30 va 31.

(V) Theo Xuan Trwéng trong bai Mét nhan dinh vé Quéach Thoai - Van Nghé sb 24 thang 6/7
nam 1963 Sai gon.

(V1) N&i budn trong tho hém nay ctia Thanh Tam Tuyén - Sang Tao sb 31 thang 09/1959 Sai
gon

(V1) Nhirng ky niém vé& Quach Thoai - Sang Tao sb 5 bd méi thang 11/1960 Sai gon.

Hai nhanh séng tdm hoén trong tho H6 Dzénh

Nwéc Trung Hoa ménh méng, Nwéc Trung Hoa cb cii. Nwéc Trung Hoa ngwa hdng nghin dam
méi, dwdng vao Tay Xuyén Ba Thuc khé hon dwdng 1&n tréi, nhirng ngwdi con gai that bim bd
chan séng nhu hinh bdng, nhirng trién ndi I&n that Ién, nhitng con séng dai that dai, nwéc
Trung Hoa qué hwong cla Ly Bach phéng ting hinh hai, cia D& Phi dau budn than thé, nwéc
Trung Hoa d6, nhw mét thé gidi, ndi dia cling ddo hoang, bién gi¢i da lwu day, di subt mot doi
nguwoi di khdng hét nwéc, nwdc nghéo qua déi, ngudi triéu triéu thira, khi troi that nhiéu ma thé
khéng vao, dat dai muén ddm ma & khéng dwoc, nhivng xum xué twoi tét tran day & dau chang
thay, chi cai kho, cai déi, cai cwc, doi doi kiép kiép that bo tirng vong rirt budt, nwéc Trung Hoa
doé cua tham cung bi str, gidac gia khong dut, thién tai, han han tan pha khéng ngrng. Va mét
budi chiéu kia rdu rau ta héo trén thiém thiép qué cii chdng dung ngudi, qué cii da phu réi, vom
tr&i may tréng bao la ctia nwéc Trung Hoa la lung d in cai hinh béng bé nhé i ti di déng cla
mot ngudi Hoa nghéo khd bd mot nwdc Trung Hoa nghéo khd ma 1én dwdng. Di qua Van Nam.
bi tir Duwong T di t&i Hong Ha. Di tir Trung Hoa di t&i Viét Nam. Va tir cudc gap g& trong mwu
sinh budn rau trén dat khach gitra mot ngudi Hoa ban thudc dao va mot co 1ai do Viét trén mot
dong séng Thanh Héa, da cé mét ga lam tho H6 Dzénh Minh Hwong. Nwéc Trung Hoa, khéng
thdy, khong biét, hién hiru mo hd ma &m anh dang dac, da tré thanh mét thir hau truéng tdm
hén H6 Dzénh:

T6i nhé mau qué khat gié qué

May oi ngung canh doi ta vé

Cho ta tréng lai tirng xanh thdm

Ngém lai bai tho Phuong Thao Thé

Liéu Bong Binh thom chuyén hdo céu
Téc thé che muét gai T6 Chau

Bang khuéng tréang séng troi Vién Han
Mot giai Giang Nam nuwéc ron mau

Ai hat ma nay gié van thom

Ai dau, non nwwédc ndo am don

Chiéu Quén néu mai ngudi cung Han
Thi tr tim dau nét tai hon.
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Hon qué theo ngon may Tan xa xa. Hai dong mau Hoa Viét tron 1&n trong huyét quan nha tho
Minh Huo’ng m& thanh hai chan trdi. Ché Lan Vién.

Ta ndm & gitra can troi dat

Khéi ngoc chuwa nghiéng mét huéng nao

Nhung Hb Dzénh thi khéi ngoc da nghiéng mot huwéng nao. Khéi ngoc ho Ché 1a cai khdi ngoc
cta y thirc danh cho né cai quyén tw do chwa gia nhap, chwa ta hiru. Khdi ngoc H6 Dzénh 13
cai khéi ngoc tinh cdm, vao tho Xuan Diéu thanh nhitng ddu chan dam mé chay theo sirc x6
day vi bao cua tam hén. Tho H& Dzénh boi vay da hinh thanh t mét lwa chon qué huong.
Ngwoi Minh Hwong ho H6 da lwa chon qué ngoai Viét Nam. Dén day va & lai. Dén day va
thwong yéu. T tap truyén ngén dau tay Chan Troi Ci dén tap tho dau tay Qué Ngoai, H6
Dzénh da di mot chang dwéng dai tir nhivng hau trwéng clia ky niém va qua khir phang phét
tiém thirc u minh ra nhirng tién trwong la dat nwdc Viet Nam nhan lam qué hwong maéi cé. Toi
nghi trong cbi tho' tién chién, do 1a hién twong dén hau va ngot ngao nhat ctia mét lya chon tré
thanh, bat nguén tir lwa chon mét ngd dweng, mot manh dat, mot vom trdi. Khong phai dé truy
kich mot ngon subi ban dé xem phat xuét tr mach d4t ngdm nao, ma dé theo dong sudn chay
di vao nhirng khu virc doi séng phi nhiéu ma dong sudi bang qua trong tuan tw mé réng thanh
sbng, Ién dan thanh bién. C6 qué hwong, Hb Dzénh cé tat ca. Ngwdi cha xwa ganh thuén dao
di lang thang qua nhirng x6m thén Viét Nam xa la, tudi da tich liéu chi c6 thé mo vé qua khir.
Nhwng ngudi con tré trung chirng 4y, nhw con chim ra rang méi cat canh bay I1&n, thi &m anh
tién than khong thé mai mai Ia giam nhét siéu hinh. Con chim da bay lén. Bay vao nang trong
veo. Bay vao Viét Nam dén nhan.Con nguwdi khéng Iwa chon 1a con nguwdi ciia nhivtng chap
nhan thda hiép. Nhwng con ngudi cé lwa chon la con ngwdi clia nhung khang dinh tuyét dbi.

T6 Chéu Iop I6p phu kiéu

Tréng dém Duong Tir may chiéu Giang Nam
Rac roi vo ngwa qua quan

Co treo y ci may dan mdng xwa

Hoi twéng vé Trung Hoa mit mung ‘ngan dam, tho chi dep cai dep ndo nung cua nhung vang
vong cung thdm. Lanh tanh va xa vang. D6 1a nhirng duéng day rang budc nhdo mai cudi cing
cta tam linh 1&n chim, twédng khép. Péng ma ky thwe d& mé ra nhirng ctra ngd mai cho hén.
Toi yéu tap tho Qué Ngoai 1a vi thé. O diém qua kh& da bi lua dat, qua khe mang tén Trung
Hoa, hién tai dwoc xay cat hién tai mang tén Viét Nam. O diém mot dém da tan rung, dém
Trung Hoa lung linh ma quai. Cho ngay Viét Nam thay thé, ngay Viét Nam vang vang nhiing
tieng d&i nhay mua quanh minh. Hay tim doc lai Qué Ngoai. Néu yéu Hb Dzénh. Cai tré tho, cai
vung dai, day d&c trong thién dwong ca qué mai Viét Nam nay lai chinh la cai Ion lao ctia H6
Dzénh c6 ddi minh bang da cé Viét Nam. Qué Ngoai xanh ngat mau hy vong, héng twoi dang
hanh phuc, thdm thiét nhitng tinh y doi che, trong subt mét tinh yéu vé diéu kién. Qué Ngoai 1a
mot tiéng tho ta on doi. Qué Ngoai 1a mét chiéc khay vang hién dang Me hién mot niém biét on
trang trong. Trong cai thé giéi ngdt ngat bit bung tirc thé cla nhivng thap nga tién chién nhw
nhirng phan md lanh bubt, tho H6 Dzénh, hon ca Xuan Diéu, va theo t6i, hon ca Nguyén Binh
dau mua, la nhivng xau chudi lanh 1anh nhac vang gé vui tirng nhip ndng ménh méng dai tran
thanh nién. Téi nhé' mai cai cam giac clia tdi, hai muoi tudi, tiép nhan mot tap tho con tré hon
hén minh phoi phdi, mét tap tho c6 non 13 13, mét tap tho cdm méi dam da, mot tap tho muoi
tam cai xuan day, doc mdi cau twédng nhw cé mat co duong ngot ngao trong cb. Tho H6 Dzénh
tién chién la cai trang thai ngu ngo trong suét nhat cua mot tiéng tho ma cha dé 1a tinh yéu va
anh sang. Ngé that ky, Qué Ngoai khong han mét nép nhan. N6 1a mét khéi lac quan va tin
twdng toan ven. V&i t6i, mot tap tho diu tay phai nhw thé. Phai cé cai khi thé vam v& cla séng
nhw mot lao vao, cai voc dang ctia yéu nhw moét kin trum dao dat.

Déu cho I& ¢4 thién duong
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Thi xin mét ntra téc vuron véng hoa.

H6 Dzénh khéng lam tho dau. Tho da cé, dau do, trén may trén canh, trong nwéc chay dudi
chan cau, trong khéng khi tho mét thuyén day tho mot chuyén I&n ch® H& Dzénh di vao thénh
thang tleng ndi. Mot nguwdi khodng phai la thi si. Tt ca tudi tré 1a thi sT. Mat ngé mé, tay nang
niu, hén doi chd, trai tim xao xuyén, mach mau nhay dap, chim ngu trong hoa, hoa n& trong
mat trdi, t phia déu trdng sao. Thi xin mét nira tic vuron vang hoa. Thé dau Ia xin. Cé gi ma
xin. Thé Ia cho. Cho hét ca mua hdn, gat hai dwoc nhanh nao cho ludn nhanh Ay, cudng quét
tho ngay va hdn hau séng. Thé 1a tho dau doi, thé la sire khde clia tho ¢o, thé la tho khong yéu
dau. Réi y thirc t&i. Chir sao. Nhuwng céi gi tao thanh y thirc sinh ddng héng hao, cai y thic
ching ta can phai c6 khong phai nhw mét tré lwc ma mot dong lwe séng, néu khong la nhivng
va cham tinh cdm bang hoang déi dap lai thanh nhirng cwc diém han hoan hay thanh nhirng
tan cung bi dat?

Troi dep nhuw troi maéi trang guwong

Chim ca anh sang rén ven tuong

C6 ai bén ctra ngdi hong téc

Cho chéy lan thanh mét subi huong

Troi, dat, chim ca, anh sang, mai téc, tré thanh mot subi hwong. Tao vat trong tho H6 Dzénh,
cudc doi vao tho H6 Dzénh bién hinh tir mét chi quan khoéng bao gi® chéi tir cai quyén uy téa
chiéu rang ngoi va déi thay 16ng 1ay cia né. Nhw thé la chd ddng. Nhw thé 1a sang tao. Nhw thé
la tho. Tho la mat trdi ctia doi nguwdi H6 DzEnh.Nhirng ndm thang sau nay, tiéng tho H6 Dzénh
khéng con gi dang néi. Tim trd &n trong tén gido nhw Han Mac T

Thud nhd téi run lac dé chiéu

Gi6 Vvé trut 14 trai co liéu

Puong xa thap thoang hang may tréng

Géi 1é giuong don lanh rat nhiéu

Dén chup chao xanh doi chir vang
Tay lua téc biéc, mét theo tréng
T6i mo khi hoc bai luén ly

Clra hé nha ai sang diu dang

Chir né ra hoa sach cé nguoi

Tay nang nang sach ép lIén moi
Rung minh khi thdy hon thay khéc
Ngéy ca giang son, dam c4 troi

NUi dung cé6 don buén xép hang
Ngé chiéu may trdng phét pho tang
Ai &n khén 1ap hén sa mac

Vinh vién thé luong lanh bong tan

Chiéu buét linh hén, téi dén day
Nguyén céu thang gia chdp hai tay
Run run mét Ié nhin xa thdm

Mo Itra troi thiéng chay van ngay

P& lam gi sy déi khac do, vwon téi d6, hidu biét d6? H Dzénh héa than va Hd Dzénh da chét

trong cai Ion gia tao va vo ich ldm. Nhan gian Yéu thi sTnhw mot loai chim la. Bau xudng bét cw
mot cho dau nao, thi st chét. Tao dwng mét thé gi¢i bang hoang va 16ng lay. D6 1a sy téi hieu vé
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y thirc thi s vé s can co tho cho doi séng ching ta. Khi nhin thdy H6 Dzénh da séng va Ho
Dzénh da chét.

(Trich Van, s d&c biét vé H6 Dzénh, NXB Nguyén Dinh Vwong, Sai Gon, 1973)

Ngon hai dang mu

Khac bai hinh canh cung. Phan cubi bai da ngdm I&m chém khuét 1ap v&i xdm chai Merang bdi
mQt ngon nui troc kéo dai ttr nhirng canh rirng dira la ngon t&i sat chan séng. Ngon hai dang
chot vét trén dinh nui tran trui.

D6 1a mdt ngon hai dang mu. Bang vay. Mot ngon hai dang mu. Trén choép dinh bdn cay cot sat
cao ngéat, nam gitra tm bay clia gi6 va in hinh vao nén tréi xanh biéc ctia ddo, ngon hai dang
dém ngay van dirng d6, uy nghi va kha kinh nhw mét vi than hién trwéc mot hai phan di, trong
cai vi thé dan dwdng gitra swong mu va giéng bao cho tau thuyén dém tbi di qua. Co diéu 13 tw
bao lau rdi, ngon dén bién &y khéng con sang niva. N6 da mu.

Mbi Ian tlr hon dao tam trd clia chang va ddng bao chang di vong canh bai sang lang Merang
dé tim mot phién cé éng mwét cho gidc ngd Itr the quén doi dwdi nhirtng bong dira, Hién
thworng dirng lai mét lat dwdi chan ngon nui. Noi day, bong da tha xudng, méat cat mat dam.
Twa lwng vao vach nui, céi long nhw da chét da lang vi qué hwong nghin tring céch biét, Hién
ném cai nhin tr& vé trai tam trd san sat nhirng day léu vai ddong anh dwéi ndng dao div ddi, theo
doc khuc bai noi hang chuc con thuyén Viét Nam dwa nguoi tj nan vuot bién da cham dt cudc
hanh trinh diing cdm, bay gi® than thé tan nat vi séng dao nhdi dap, cat bai da chon vui dan, tw
chiéc moét, téi ngang than. Chang nhin tiép ra khoi xa, t&i ron ngdi khuc bién trwdc mat, mat
bién bén trén thwong ngay phang lang ma ky thwe hung hiém vé chirng vOi nhirng cbn cat boi
|& bat thwdng theo nhip quay dong khdng ngirng cua nhirng Iuong nuwoc ngam chay xiét

R&i, xoay ngwoc thm mét, Hién nhin 1&n ngon hai dang cao. Subt mét giai bai Merang, dia hinh
phéng thap v&i nhivng canh rivng dira tam tap béat tan chi c6 ngon nui troc strng sttng déi dién
v&i khac bién hung hiém 1a chiéu cao va tdm xa duy nhét, ngon hai dang chét vét trén dinh nui
tran tryi vay la mét ngon hai dang can. Va né da dwoc xay cat & cai vi tri cai dia thé ly twéng
nhat cia mot ngon dén bién.

Nhwng tai sao né mu? Hang hai the gidi tr phia Tay ngwoc dwong Ién Heong Cang, Bong
Kinh, tlr phia Bong xudi duwong xuong Uc Chau va Nam Dwong quan d&o, mua hai trinh nay da
muwon mot con dwdng bién khac? Tau thuyén thé gisi bay gi® trang bi hién dai da co dién t& va
quang tuyén dwa dwédng khéng con phai trong che vao gidng anh sang dan dao ctia ngon dén
bién trén dinh ni troc? T4m ban d6 nhitng nwéc A Chau co hai phan & ving bién Thai Binh,
qua tang dé lai ctia ngudi cha léu ci da di My ngay Hién moi toi dao, nhrng vu chim dam, mac
can vi dém toi swong mu va giong bao vi da ngam song ngam xay dén cho nhirng thuong
thuyén téi tan nhat van thuwéng thay loan tin trén bao chi, khi twong hoc téi bay gid van phai
thwong trwec ddng vai trd béo dong nhét 1a cho tau thuyén trén bién - dai dwong van muén doi 1a
mot nAm mo - cho Hién biét hai gia thuyét ndy sinh trong dau chang vé sy da hét can thiét cia
ngon hai ddng mu déu khéng phai la sy that. Vay tai sao né con dirng dé6 ma da hét chiéu
sang? Tai sao n6 d@ mu? Va mu tw bao gio?

Mot bubi chiéu, sau gidc ngu gira rirng dira day mat, Hién di vao xém chai Merang, da hdi
chuyén mét ngw phdi Ma gia va moét em nhé Ma dang cdi tran xdi nwéc do ao bén canh moét
thanh giéng trong vét. Vé s tat I&ng clia ngon hai dang mu. Bang nhung ct chi hé trg’ cho mot
th( tiéng Ma don giadn nhwng hiéu nbi chang dé hoc duoc it nhiéu qua nhi*ng 14n chao héi va
bat chuyén vé&i dam ngudi Ma twoi tinh c&i mé bén lang Merang, chang da hodi c6 phai ngon hai
d&ng chi mé&i bi mat anh sang trong thoi gian gan day va né sé mot ngay dugc S¢ Khi Twong
dia phwong phai ngudi téi stra chira? Ong ldo va dra em nhd Ma Lai déu cuwdi, 1dc dau, khong
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phai. Ho néi ngon hai dang c6 dé da tw nhiéu nam khoéng thé nhé. Ciing tr nhiéu ndm né da
mu. Va khéng nghe thy chuyén né mét ngay c6 chuyén vién lam cho sang lai.

Hién danh chiu khéng dat thém nhirng cau hoi nhirng gia thuyét khac vé sw mu loa clia ngon
hai d&ng. Nhwng mdi lan tir ddo tam tri sang lang Merang, t&i ngang ngon nui troc nhin quanh,
chang thay nhirng muc dong ma chan dé trén swong nui, bay dé tan dan lang thang, nhung
dtra nhé den chay ngm vét véo trén nhirng tang da vira dua nghich vira ca hat, nhixng ngon co
bdng phét phét Iong nang, nhirng than dira thang vut va |a bay theo gié & xa xa, roi chang nhin
nhung doi thuyen ti nan chon vui vi da hoan tat hanh trinh trén cai nghia dia cén bai 16 thién
cua chung, roi chang nhin nhirng con dé trang mai miét mat hat trén mat bai phang min, nhung
Iop séng cubn cao va db xuong trdng xo6a trong am dong bong tram va lién tuc mudn doi cla
bién, chang thay hét thay déu thuan hop, nhirng ngon cd Idng nang, nhixng hang dira mua gio,
nhirng doi thuyen ngl yén vinh vién sau khi da lam xong cai nhiém vu dwa nguwdi dwoc giao
pho, thay déu thuan hop, da trang chay, séng cudn ruwot, bién va cai am thanh muén doi khéng
dirt clia bién, thay déu thuan hop. Riéng chi ngon hai dang, ngon hai d&ng mu trén dinh nui troc
la khéng. Sw mu lda ctia né 1a mdt nghich ly. Mét nghich ly la lung va kho hiéu.

Chi mai vé sau nay, luc rdi dao tam tra, Hién méi tim dwoc mot glal dap cho cai hién twong
nghich ly cua ngon hai dang mu. Ciing khdng chac 14 giai dap cta Hién co that dung khéng. Thi
thé con wét ddm nwéc bién cla ngwdi cha dira nhé - dira nho sau dé dwoc toan trai nhan lam
cha d& dau — hai mwoi bén gi¢ sau nha chtre trach Ma xuong tte tha pha tiéu bang Trengganu
m&i tim thay va vét 18n duoc khi né ndi 1én, canh khuic bién cé con ngam va song ngam chay
xiét khodng hai d&m Anh, ngay duéi chan ngon hai dang mu. Nguoi chét nam sap. Dau chim
trong nwdc. Mot canh tay vat 1én thanh da, trong cai déng tac ctia moét ngudi boi tir khoi xa vao
mét 1a vira tGi bo, cai phao dwgc thuét lai 1a deo & canh tay 4y, da mét.

Trén con dwong nhd, con duwdng hang ngay Hién van di t&i ngang ngon nui troc sang lang
Merang, xac nguw®i dan 6ng dwoc dat nam trén cat roi khiéng vao tam tru. bam canh sat Ma
khleng cai sat t&i hét khuc bai, trd cho tam ngudi tré tudi trong td chirc thanh nién chi nguyen
cua trai dan hang don ldy. Ho kéo thdng chan, dat hai tay nguoi chet Ién nguwc r0| nang nglra tr
thi Ién ngang tam vai, di thang qua bai da béng, tdi dat cai xac xubng, ngay ngan dau hwéng ra
khuc blen d - noi ngudi chét budi chiéu hém trwdc da tir trén thuyén nhay xudng - trén hai
phién gé rirng 14y trong kho vat liéu cat dwng chd tam tri cho nhitng nguwdi mai téi déo, hai
phién gb ké chinh giira canh ctra I&n di vao hoi trwdng trai.

Lac dé la budi chiéu. Vira qua gio phat thw. Hoi ndng dir déi da hét choang vang trén nhirng
léu vai san sat. Mat cat phang trwéc nha hoi trwéng da mat lai, dan dan. Moi nguoi tr ndm khu
trong trai lui lai gi nhen I&ra théi bira com chiéu trwdc nhirng ctra 18u, di hét ra khéi bai tréng
ngoai hoi trwdng, dirng thanh mét vong tron réng chung quanh t& thi. Cai vong tron im phac.
Mot lat. R6i né dirt ra mdt doan. T ché d6, ban dai dién va hdi ddng tw van trai dwa dira nhd tir
ngoai tién vao.

Do la mot dira nho Viét Nam, mii tet, toc den. Mot dira nho vwot bién. My chi phu ni trong
ban phién dich va tlep tan cac phai doan ngoai quoc t&i trai tinh méc cho dira nhd mot bd d6
mai thay cho cai quan cut son rach va cai ao ngan tay dut hét hang khuy ngwc né da mang trén
ngwdi tir Viét Nam. Réi ho rut lai y dinh, néi la c&» dé nguyén né vay cho nguwdi chét dé nhan.
Khéng ai nghe thdy mét tiéng déng nao, ngoai tiéng séng tlr bén kia nhirng con cat. Ban tay bu
bam va nho tho' ndm chat 1ay tay nguoi trwdng trai, dira nhd, cap mat den nhay ma Ion, di
nghiém trang theo sw huéng dan, tir tr tién t&i gan to thi. Lac nguwoi tredng trai git no ding lai
va cudi xubng héi: “Chau biét day la ai khéng?” dira nhd chép mat roi nhin dam dam va gat
dau. Ban tay né thoét budng khai tay nguoi trwdng trai va chi xudng cai xac chét van con wot
sting, n6 ndi: “Pay la cha t6i.” M4y nghin cdp mat cla cai vong tron nguoi bét dong cung nhin
cai ngoén tay chi thang trong khéng khi. Khi dtra nhd bong run ban réi nirc n& nga sap xubng cai
tl thi va vui dau trén do, ca ngan con ngudi im sting déu bat thanh tiéng khoc.

TAm thé tuy than con cAt déu duwoc téi ngay vwot bién ludn vao gau 4o mang theo nhung chi
con doc thay cho biét nguwdi chét tén 1a Dang Vi Thi. R6i bang vao nhirng thuat lai cha dam
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nguwdi ddng hanh da cung cha con Thi trdi dat suét mwoi bén ngay dém trén mét con thuyén,
nguoi ta biét dwoc vé Thi va cai chét ctia Thi nhw thé nay. Thi 48 tudi, sinh quan ving ngoai 6
Nghi Tam, Ha Noi. Hiép dinh Genéve, Thi vira ldy vor va sinh con gai dau long, bang dwdng
bién Hai Phong xuong tau dem cai tiéu gia dinh vira dung vao Nam. Khée manh, cham chi va
lang 1é it ndi, Thi m& dwgc mot tiém sira xe gan may ¢ gan khu Trwdng Bua Phu Tho cho téi
ngay ding 1&p tudi minh Thi bi goi ddng vién. O don vi phao binh, luc cdm may diéu chinh toa
d6 va dinh hwéng cho nhirng cudc phao kich cung nhw lic chuyén sing gitra rirng, Thi van la
anh tho slra xe may trdm lang it néi, nhirng biéu té diing cdm phi thwong khong co, chila anh
phao binh m& nhat lam tron nhirtng céng tac chién tran thwong cap da qui dinh rd rang. Pau
nam 73, Thi bi thwong & tran danh Bdng Soai. Nam trong mét quan y hau cl sau thang roi
dwoc giai ngd. Nhd vay ma khi mién Nam mét, ra khéi quan ddi da hon hai ndm, Thi khéng bi
dwa dén moét trai tap trung cai tao nao, chi phai di hoc mét I&p chinh tri so ddng bay ngay do
Phwdng Khém té chirc. Luc nay, Thi d& c6 thém ba dira con. Hai d®a con gai th trén muoi
tudi sinh ké lién con chi dau long. Thing con trai Ut duy nhét ra d&i sau mot khodng cach, lic
phong trao vwrot bién da am tham lan t&i khu phé Thi &, thdng nhé méi hon bdn tudi.

Ngudi hang xom mach méi vwot bién va di thuyén cung véi cha con Thi thuat lai véi ban Tw
van trai 1a cudc vuot bién ma mai mai rdi Thi méi chiu thwe hién véi dra con Ut mang theo,
dong lwe chinh la sy khuyén nhd dé danh va dbc thuc khan thiét cla nguwdi vo. Ngwdi dan ba
4y dwdi ché dd maéi da thay sw tim dwong ra di, du la chia lia dt rut, cho nguwdi dan 6ng dugc
séng doi minh trong tw do hon 1a sy doan tu trong cung duéng va tuyét vong. “Nghe em. Con
may lwong vang vira da tra tién chd trén thuyén cho cha con anh. Anh dwa con ching ta di cho
sau nay né dwoc hoc tap, né khéng phai séng tron doi né véi cai ché dd nay, nd duwoc nén
ngudi. Vo chdng ta yéu thwong &n & véi nhau subt bay nhiéu nam nhw thé da rdi. Anh phai di
dirng bin rin. R6i me con em tim dwéong di sau. Chung né la gai khéng can. Nhwng thang con
trai cia chung ta, anh phai dwa né di theo méi dwoc.” Bao nhiéu dém nghe vg vira 6m, vira
khoc vira db danh dut tirng khic rudt, cudi cung Thi bong dira con trai bon tudi nira dém ra
bién.

Nhirng ngay trén bién cha Thi dwoc ké tiép, va nhirng phat sau cung, cho dén khi xac Thi nbi
lén dwéi chan ngon hai dang mu:

- Subt muwdi bébn ngay dém, anh 4y chi ngdi yén moét chd. Ai hdi méi noi. Ngoai vai lic mét 13
thiép di, c& 6m con thirc sudt dém ngay va subt doc dwong, chi ngdi nhin trd lai, nhin tré vé
Viét Nam. Chiéu hém qua, ca thuyén reo ho khi tréng thy b& dao xa xa, anh 4y ciing chi l&ng
I€ ng6 theo moi nguwdi khdng ndi. Thuyén da can lwong thie tir hai nam trwede. Nwde chi con du
moi ngwdi mot ngum, ai nay déu mét 1a. Dau cling gan can khong thé kéo dai dwéng thém niva.
Thuyén quay miii tién vao nhwng khong hiéu sao séng khéng I&n 1dm, ma ct mot quang lai bat
vang tré lai. Twédng ddm may lan. Mai sau ngudi tai cdng maéi kham phé ra rang khap khuc bién
chay dai déu c6 da ngdm séng ngam, va tét nhat 1a c6 mét cai gi do dwong di trudc thay khic
nao nwédc khéng chay xiét ra hiéu cho thuyén di theo cai gi d6 la mot nguoi. Cé thuyén nhin
nhau im ph&c. Anh 4y ciing vay, 6m chat con, nhin vao bd va cudi dau xubng. Troi lai sap téi.
Vé lo &u kinh hoang hién ré. Cubi ciing c6 mét tiéng “toi” cét 1én. Tiéng toi dy la cta Thi. Ca
thuyén mirng r&. Thé réi anh &y dirng day, trao dra con cho ngudi ngdi canh, néi véi né: “Bb
vao b réi b lai tré vé thuyén.” Doan anh &y dén Iy céi phao, deo né vao canh tay va ra man
thuyén tung minh nhay xubng.

Moi ngu&i chi con nhin thay ké xubng bién do dwdng trong mét khoang khéc ngup 1an néi chim
qua nhirng con séng. Réi cai phao bat Ién, vang di.

Subt dém do, nhirng ngu i tré tudi trong doan thanh nién chi nguyén cla trai thay phién nhau
cam dudc téi sang trwde cai quan tai dwoc déng lai bang nhirng phién gb twoi dung dé cat nha
cho nguwoi ty nan mai don vé tir canh rirng gia sau trai. Va budi sang, Itic mét troi vira téa hét
ddéa nan quat ryc ré clia nd trén mat bién ong anh, ca trai xep hang vuot qua nhirng con cat
nhirng hang dwong dwa tién Thi dén noi an nghi cudi cling clia ngudi vwot bién 1a mét cdn cat
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thap ké lién cai nghia dia tau thuyén. Thi dwoc dwa xudng long dat ctia hon ddo xa la anh d3 téi
dwoc bang cai chét cia anh, dau hwéng vé Viét Nam.

Sau nay, trong y nghi Hién, méi 1an tri nhé chang hién 1én ving troi ving ddo Ma khuét tich va
I6ba nang ay la hon dao tam trd cia chang cé hai ngon hai dang. M6t ngon khong biét da co tir
ddi ndo, dirng chét vot trén dinh ngon nui troc. Ngon 4y mu. Con sdng, con chét vét, nhwng mu.
Va mét ngon da nghin ndm da hw vo. Ngon &y chay sang mai mai, vang sang vi dai, tdm sang
bat ngat. Ngon dén bién thtr hai nay xuyén thing hét moi thr swong mu va dém tbi day dac
nhat cla trai dat nay cong lai. D6 1a ngon dén bién vuot tuyén, mot ngon dén bién Viét Nam.
Ngon Ilra bt t&r Ay sang ruc, tir cai phat Thi lao minh xudng bién.

Roi day y nght di xa hon t6i cling khap nhan thé hién gio, 1a sw kiém tim giai dap cho mét hién
twong nghich ly. Ngon hai dang mu cudi cuing khong phai 1a mét trang thai nghich ly. Cai thé
gi¢i Hién dang séng nay thiéu gi nhirng hai dang mu. Nhiéu Id&m. Nhan nhan. Tram nghin. Bon
lanh dao hén ddn Iti bwéc trwde cai xau cai 4c 1an tdi. Nhivng hai d&dng mu. Bon tri thirc. Bon
cam but quéc té tac gid ctia nhirng ban tuyén ngdn nhan quyén Iirng lay chan déng, nhwng
khéng dam cé mét dong chiv, mét tiéng noi, mot hanh déng nao cho nhirng ngwdi nhw Thi, nhw
dlra con nhé clia Thi. Nhirng hai dang mu. Bon chinh khach, bon dai dién hang nam dap phan
lwc co t&i hop & nhirng tda nha kiéng cao ngét soi béng xubng mét hd Leiman va gidong séng
Hudson, nhan danh loai ngwoi, nhan danh tw do va giai phéng, nhwng cam hong ngoanh mat
trwdc ca tram nghin tri thirc nghé si cing qué hwong véi Hién dang bi day a| trén chinh qué
hwong ho. Nhirng ngon hai ddng mu. Nhirng ngon hai ddng mu nhiéu vo tan Ay 1a hién twong
nghich ly vi dai nhat ctia thé gi¢i ngay nay.

Nhwng mot hién twong nghich ly don 1@ khi da dat téi mot ty 1& nao dé tré thanh phd quat, lai
khéng nghich ky ni¥a. Ma tré thanh hop ly. Riéng Dang Vi Thi lao minh xudng bién tim duéng
vao cho ddng hanh, va chét, mai nghich ly. Hién chi tim dwoc giai thich cho ngon hai d&dng mu
trén dinh nui troc & hon d&o tam tri chang da séng nam thang & dé trwdce khi 1én dwong sang
My nhw thé ma théi. Vay chéc 1a nhu thé.

Bubi ndi chuyén thtr nhat véi Mai Thao
Thuy Khué

Thuy Khué: Thwa anh Mai Théo, anh séng & Cali nhwng mdi ndm anh tré lai Paris mot 1an vao
dung mua thu.

Mai Thao M®&i nam t6i thich t&i Paris vao mua thu, trwdc hét 1a b&i vi & bén California, 'noi toi
dang sbng, co qua nhiéu mat troi, qua nhiéu nang va nhung dia phwong xa ma tdi mudn téi thi
t6i khdng mudbn gap cai ndng ma téi da co qua nhiéu & California; thi hai nira, cling hoi c6 mét
chat thuc té, di vao mua thu thi chi phi chuyén dich bét di, it hon 1a & mua moi ngwdi ciing di du
lich va diém sau cung |a dbi véi tdi, Paris dep nhét lic mua thu téi.
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TK: Anh r&i nwéc da 13 ndm, cé 18 hdm nay | 1an dau tién anh néi chuyén véi thinh gia trong
nuwdc. Ngwodi ta thwdng noi: xa mat cach long.

MT: Cho t6i néi lai, day khong phai lan dau tién, day la 1an thir nhi. Luc chung téi vuot bién toi
Hoa Ky, chwong trinh Viét ngir ctia dai Tiéng N6i Hoa Ky da moi toi téi dé phéng van, dé hdi
chuyén vé tinh hinh Viét Nam. Riéng 1an nay dwoc néi chuyén & Paris véi déng bao trong
nwéc, thi cai diéu minh & xa, dwong nhién la c6 thiét thoi. Sy khuat cach bao gi& cling thiét
thoi, b&i vi t6i van cho rdng nguoi ta phai thdy nhau, nguoi ta phai sbng cuing véi nhau, chi
khong thé c6 mot khodng cach nao hét. Nhwng néi vé tam thirc clia ngwdi nha van, va toi tra 16i
trong tinh than nhw vay, thi khéng c6 sy xa cach nao hét, néu Iic nao anh cling ban tam, anh
cling gan bo véi doi séng va véi nhivng canh ngd, hoan canh ctia gibng nodi minh, thi sy khéng-
xa-cach dé tdi cam thay rat rd & toi, va & trong tinh than viét van cla t6i, trong coéng viéc lam
cla toi, bay gi® 1a t& bao Van da dwoc tuc ban & Hoa Ky, t&i nay da 10 ndm roi.

TK: Néu nhin lai 20 ndm Van hoc mién Nam, Sang Tao gilr vai trd gi trong nén van hoc ay?
MT: Bay gi® cé mot sb bai viét, mot sé to bao, mot sd sach nghién clru van hoc, dat ra vai trd
clia Sang Tao trong thdi ky 1956-57, sau cudc di cw tlr Bac vao Nam nam 1954. Luc chung toi
lam t& Sang Tao, ching téi khéng nght chiing tdi cé mét vai trd nao hét, ma chi la ching toi
thich viét van va thich tap hop nhau lai trong mét dién dan chung, dién dan 4y con mé réng cho
hét thady moi ngudi. Té Sang Tao ciing nhw nhivng anh em viét thuwdng trwc & Sang Tao, lic d6
khéng tw dat cho minh mét vai trd nao, ngoai trir mét nd lwc tim kiém, kham pha mot sé chan
tréi méi cho van chwong; va ching téi da lam céng viéc dé trong tinh than khéng-phai-la-mot-
vai-trd & trong sinh hoat van hoc nghé thuat ctia lic bay gi¢. Sau nay thi nguoi ta néi dén vai
tro, d6 1a nhivng ngudi khac noi chir khong phai anh em Sang Tao khang dinh cho minh mét vai
trd nao hét.

TK: Anh d3 phai chén tranh, anh da bj chinh quyén Céng San truy lung, tuy nhién truéc khi ra di
anh cling da g&p mot sé van nghé s mién Bac vao Nam, anh con git» nhirng ky niém gi vé ho?
MT: Sau nam 1975, trong dot dau tién ctia nhirng van nghé si tr Ha Néi, tr ngoai Bac vao Nam
va co dén tim gap t6i, thi toi cd gap lai mot sé: Trwdc hét la mot sé ban cii tir thiéu thoi, sau
nira la mot sé ban hivu da co véi tdi nhirng sinh hoat trong 5 nam t6i di theo cudc khang chién
chéng Phap, va mét sb niva thi téi gap tdi c6 18 bdi vi td md mudn biét téi la ai, mudn biét toi
nhw thé nao. Thé thi & trong nhirng gdp mat dé, mot sé nguwdi da & han vai toi ca tuan 18 trudc
khi tré v& Bac. Ching toi cling c6 mdt wng thuan véi nhau 1a khéng bao gir dé cap téi nhivng
khac biét vé chinh kién hay la vé ché dd hét ma chi gap nhau, gap lai nhau néi chuyén co tinh
chét binh thwong va cb géng né tranh tat ca nhixng xung dét vé y kién ctia minh vé van dé nay,
van dé no. Van tat 1a chung téi da cb gang né tranh khéng néi dén mién Bac va cling khéng ndi
dén mién Nam nira. D6 la nhivng ky niém, cé mét sé rat dep. T6i nghi cling khéng nén nhac tén
nhirng ngwdi ban t6i gap, bdi vi co thé ho sé bi phién phirc & bén nha, nhuwng tdi nhc dén mot
nguwdi da mét réi, chac ciing khong thiét hai gi cho ai hét: mét nha phé binh van hoc tén & Nhi
Ca. Anh 4y la nguwdi da phé binh tho H5 Chi Minh, héi ky chién trwdng ctia V& Nguyén Giap,
phé binh ca tho cia éng Trwéng Chinh niva. Anh 4y c6 néi véi téi 1a da phé binh thi phé binh
lanh tu ludn. Nhi Ca Ia ngudi ban rat than va toi rat yéu mén, da di choi voi t6i mot cach rat
cong khai, khong s hai gi & Saigon lic bay gio, va toi rat budn la mai nghe tin Nhi Ca da chét,
hinh nhw mot vai nam rdi, b&i vi hoi vao, anh ay co ke chuyén cho t6i nghe la da phai sang Béc
Kinh & do t&i bdn nam cung v&i mot s can bd cao cap, dé chira bénh ho lao va chi c6 méi Nhi
Ca con sbng s6t tré vé Viét Nam ma thdi, nhixng ngudi kia déu tiy trAn & bénh vién nao doé &
Bac Kinh.

TK: Anh con gilr nhitng ky niém gi yé Dém Gia Tir Ha Ngi?
MT: Chi muon néi den tap truyén dau tién cla toi la Dém Gia Ter Ha N§i? T6i khdng co ky niém
gi nhiéu vé cudn sach doé cling nhw v&i tat ca nhirng cudn sach téi da viét, bdi vi tinh t6i nhw
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vay, khi tdi da viét xong mot cubn sach rdi thi coi nhw cong viéc da qua di. Nhwng cudn Pém gia
tlr Ha Noi co gy dugc mét cai bat ngo 1a thwong thwong nguoi viét tac phdm dau, chua co
tiéng tam gi thi kho long dworc ai biét t&i, nhwng khong ngo la cudbn BPém gia tr Ha N0| khi viét
ra, thi déi véi nhirng cudn sach cuing xuét ban luc bay gid, né 1a cuon sach gay so6i néi mot cach
d&c biét bi vi cé 18 nhivng nguei doc, phan Ién la nhirtng ngwdi & mién Bac va ho con cé mot
tam trang nao dé gan bé véi Ha Nai, cho nén nguyén cai twa sach da lam ho cha y va tim doc.
Bay gi¢r cubn Dém gia tr Ha Noi da xa nhwng t6i cling khdng cho tai ban lai niva béi vi téi nght
van chwong t6i luc bay gier con nhiéu diém non yéu, khong thé bang cai viét da thanh thao nhw
bay gi¢ cua téi dworc.

TK: Nhirng ban van cii cGa anh bay gi& con & trong nwéc, séng trong hoan canh nao?

MT: Nhirng ban hiru cla t6i & bén nha cling nhw toan bd gi¢i van hoc nghé thuat mién Nam, co
mot d&i sbng, néi chung rat diéu dirng sau ndm 1975, diéu dirng vé tat cd moi phwong dién,
trwdc hét mot phan dang ké da bi bat gitr va lwu day téi nhivng trai goi 1a trai hoc tap, ho bi ché
ra mién B3c, tan bién giéi Viét Hoa. Trong luc tu day nhw vay, thi chi da cé thé hinh dung ra
duwoc ddi sébng cla gia dinh ho & nha nhw thé nao rdi. La cot tru gia dinh ma bj birng di nhw
vay, trong ltic mwu sinh & nha thay ddi hoan toan, tat ca déu & trong vong kiém soat clia nha
nwéc hét. Khi nhirng tu nhan, nhirng ban tdi va nhirng nguoi lam van hoc nghé thuat mién Nam
cling nhuw gidi tri thre hay quan doi bi lwu day bi tp trung, thi doi sdng ho ciing khong co gi la
kha quan hon hét. An thua la & trong tinh than cla tirng ngwoi. Co nhirng ngu’cyl t6i rat phuc, &
noi ho, khéng coi hoan canh ra gi, khéng coi siw nghéo khd ra cai gi hét va ké ca ho, ciing
khong coi nhirng trivng phat cta nha nwéc dbi véi ho la gi ca. Vé nhirng tin ttre claanhem &
nha, nhw Doan Quéc Sy, Té6 Thuy Yén, Nguyen Sy Té, v.v... va mot sb nguoi ntra, t6i dwoc tin
ludn ludn. Mot mat khac, trong thdi gian gan day, & vung California co rat nhiéu nguwdi vé tham
lai Viét Nam, t6i thwong loi dung dip d6 nhe ho gap, tiép xtc hodc thdm hdi hoan canh tirng
nguwdi ma téi mudn biét tin; tin tirc t6i dwoc biét vé ho rat day du va lién tuc, gan nhw thang nao
cling c6 tin. Riéng trwdng hop Thanh Tam Tuyén duoc tra ty do va sang My ciing chwa lau,
sang cuing véi vo' con, luc méi téi & ving Lafayette, tiéu bang Louisiana, bay gi® dbi vé tiéu
bang Minosota, c6 nguoi ban than cua Thanh Tam Tuyén la nhac si Cung Tién ‘dang & doé. boi
song Thanh Tam Tuyen ciing c6 van dé cutia nd, béi vi tu day vé, stre Iwc suy yéu rdi va tudi thi
khong thé goi la tudi tré dwoc niva, thanh ra viéc hop nhap vao doi sbng & My ciing cé rat nhiéu
van dé dat ra; nhwng Thanh Tam Tuyén la ngudi cé tinh than rat virng vang va nhirng khé khan
d6, Thanh Tam Tuyén ciing khéng coi ra cai gi hét va doi sbng Thanh Tam Tuyén & Minnesota
bay gi® rat binh lang, néu khéng mubn néi 1a khép kin trong gia dinh ma théi.

TK: Anh nghi sao vé van hoc phan khang trong nwéc?

MT: Trong cudc phong van méi day cho to bao Hop Lwu clia nhém Nguyen Khanh Trwdng, toi
c6 néi dén van nghé phan khang. Toi cting khong thé tra 1oi dwoc gi nhiéu béi vi t6i khéng theo
di tlr dau va nhirng tiéu thuyét, nhivng bai viét, nhirng bai bao clia nhirng nguwdi & trong
khuynh hwéng goi la dbi khang & Viét Nam bay gid gl ra, tdi cling khéng doc dwoc nhiéu. Toi
cho 1a phong trao déi khang dé co, dang ly n6 phai co tiv 1au rdi nhung cé 18 bdi vi trwde kia sy
kiém soat clia dang, cla nha nwéc gét gao qua; hay 1a ho khéng co tinh than déi khang lai ché
dd, chinh sach cta ché do, Itc ay ho khéng cé méi trwérng, khéng cé phwong tién nao dé té
hién sy dbi khang clia ho ra, ma théi gian gan day thi ho da cé mot sé diéu kién dé cé thé 1én
tiéng, hay dé cé thé xuét ban sach khadng theo dwdng 16i, chinh sach cla van chwong x& héi
chi nghia. Nhung néi phong trao dbi khang sé di téi dau thi toi khdng rd béi vi néu dang hay
nha nwéc lai thi hanh chinh sach kiém soat khéc khb tré lai thi cai déi khang ay co thé bj dap
tat.

TK: C6 lan anh néi anh khéng tré vé nira, cho du ché dd cong san cé tan ra, da lwu vong thi cv
xa thoi, & xa thoi, vi sao thé anh?
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MT: Trwong hop cua téi la trwdng hop hoi dac biét mot chat. Nam 1976 khi nha nwéc cong san
phat ddng chién dich truy lung, bat gitr nhirng nha van, nhirng nguwdi lam bao, lam tho' & mién
Nam, t6i ndm trong danh sach nhirng ngudi bi bat nhwng téi la nguwdi may man da lot lwdi va
da di vao doi sdng an lanh cho téi ngay vuwot bién. Hién nay, theo nhu toi hiéu vé trwdng hop
cua toi, toi vén la ngudi bi truy lung nhw thudng, ban an cua toi khong dugc hiy bo ti nao hét,
va néu téi vé, téi phi treong sé bi bat ngay. D6 1a ndi néu tdi mubn vé thi cling khong thé nao vé
dwoc. Con thi téi khdng muébn vé niva béi vi trong y ngh| cua t6i, trong nhan thire cua toi, thi
ché d6, méc dau da lung lay, nhwng ma né chwa sup dé ngay dau, nhw mot sé ngwdi vi lac
quan hay vi ly do nay no da twéng nhu thé. Riéng vé diém ma téi cho la ché do cong san con
ton tai mot théi gian ndo do; thi bay gi¢ tudi toi da 1o, téi khdng chd ngay dé, t6i khong thé chey
ndi, hodc 1a khi vé& dworc thi toi khdng con thay gi niva; diéu thir ba la téi cling khéng cé gan bé
gi nhiéu 1dm nira dbi v&i qué nha, cha me t6i d@ méat sau ndm 1975, ban hiru nhirng nguwdi than
thiét nhéat, ngudi da di duwoc, nguwdi chwa, nhwng téi nghi la ho ¢6 thé sém muén ciing ra khai
Viét Nam va toi sé gap lai tt ca & hai ngoai. Con gia dinh t6i, mét sé ngudi than thudc, cac em
t6i chang han, ching né dang & trén con dwdng, nguwdi trwdc, ngudi sau, doan tu gia dinh hét,
thanh ra t6i khéng thay co cai can thiét nao phai tré vé Viét Nam niva.

TK: Trong thang qua, Viét Nam cé ba nghé si I&n da tir tran, hai nha tho Lwu Trong Lw, H6
Dzén‘h va nhac si Pham Binh Chwong ma anh da quen, hoac da than trong qua khu, xin anh
noi vé ho.

MT: Trwée hét 1a nha tho Lwu Trong Lw va nha tho H6 Dzénh, c6 thé néi 1a tdi cé chung sinh
hoat mét thoi ky chir téi khong phai la ban than clia ho béi vi ho thudc I&p van nghé 16p trwdec,
goi chung 1a I&p tién chién, ltc d6 téi con rat tré va maéi bat dau khéi sw di vao van nghé ma
thoi. Ho la nguoi 16p trwde, ngudi ndo cling hon téi mwei may tudi. Toi chi co sinh hoat véi dng
H6 Dz&nh mét cach tinh co, t6i gédp & Hwng Yén va & Ha Nai, luc ay t6i dang di hoc. V&i Lwu
Trong Lw, t6i gap ngoai khang chién, & Thanh Hoéa, & Khu 1V, khi Lwu Trong Lw t&» vang Binh
Tri Thién di ra dé hop nhirng khéa van nghé dwoc td chirc nhivng nam tdi & ngoai do. To6i khdng
c6 c&dm tinh 1dm v&i nha tho Lwu Trong Lw, bi vi trong thei ky t6i gap, 6ng ta rat qua khich,
nhirng 1&i, nhirng 1ap luan, tuyén bd cla dng, thai d6 cta dng & nhirng dai hoi van nghé dwoc
t6 chire luc by gidr, Lwu Trong Lw 1am ra mét tinh than sat thép, quéa khich, tdi khéng thich céi
do. R4t nhiéu nguoi da khong thich. Con HO Dzénh, trwdc hét toi rat yéu tho H6 Dzénh va Ho
Dzénh Ia nguoi rat don gidn, khong diéu bd, kiéu cach gi, méc du luc doé éng ta coi téi nhuw mot
dan em I&p sau ma thdi. Riéng ngwdi than nhat 1a nhac st Pham Dinh Chuong, t6i khéng &
trong gi¢i &m nhac nhwng chung t6i thich di choi, va cdm thdy rat hop véi nhau. C6 thé nai la
trong 20 ndm & mién Nam, nguoi di choi véi téi nhiéu nhat khong phai la cac anh em viét van
ma la mét nhac si, mét ngudi danh dan, mot nguwdi soan nhac, d6 la Hoai Bac Pham Binh
Chwong. Pham Dinh Chuong viva mét 1a didu dbi vai toi rat budn ba, mot dau budn rat 16n lao,
va t6i da & bén canh Pham Dinh Chwong cho téi luc gidi phdu va cho dén ltc Pham Pinh
Chuwong trat hoi thé cudi cung.

Budi ndi chuyén thir nhi véi Mai Thao

Trong lan gap g& ngay 28/8/1994, Mai Théo da thay doi cai nhin vé dat nudc, va ching ta
hiéu thém vai khia canh nira vé con nguoi Mai Thao: luén lubn nhin lai chinh minh, tén trong
tw do cua nguoi khac, va coi thuong sw nghiép van chuong. Thuy Khué

Thuy Khué: Thwa anh Mai Théo, t& treéc dén nay anh van luén luén ngé y 1a khéng mubn tré

vé nuérc, vay bay gio thi sao, thwa anh. o . .
Mai Thao: Vé cau hai: "Veé Viét Nam?", téi da tra I&i nhiéu lan la t6i khéng hé coé y dinh tré ve
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qué nha, nhwng bay gior thi t6i co nght voi toi 1a Gé xét lai diéu d6 xem sao, néu thuan tién thi
tai sao ’géi khoéng vé tham Viét Nam dwoc, tham nhirng ban hiru hién con dang & Viét Nam va
tham dat nwdc ching ta. Toéi bd di da 16 nam nhwng ma khoéng bao gid quén.

TK: V&i tat ca thay ddi hién nay vé tinh hinh dat nwéc, tir viec My bé cAm van dén viéc ngudi
Viét Nam & hai ngoai thwérng vé nwéce, céi nhin clia anh vé dat nwéc cé gi thay dbi khdng?
MT: Cai nhin vé& Viét Nam cua t6i n6 khéng dwoc chu dao cho 1am, né ciing khéng duoc
twdng tan cho 1dm bdi vi van 1a nhin qua mdt khodng cach rat xa. Nhwng qua 16i thuat lai cta
mot sb nguwdi da vé Viét Nam, thi tinh trang da kha quan hon trwéc nhiéu 1dm, dé thé hon cho
moi ngudi, ké ca cho nhirng ngwoi lam van hoc nghé thuat nira; va nhung quéc gia & trén thé
gioi, theo toi, rat mudn Viét Nam dwoc tét dep hon vé& moi mat, vé thé ché, vé xa hoi, vé doi
sbng, nhiéu qudc gia da dau tw vao Viét Nam, thi d6 ciing la diéu rét tét. Trwdc kia, khi nght
t&i Viét Nam la ngudi ta nght dén mot chd déi kho, cung cwc, Viét Nam phai khac dinh sy doi
khac dang co, doé la Viét Nam hién nay, nam 1994,

TK: Vé gidi van hoc & hai ngoai, hdm nay anh c6 nhan xét gi vé ho?

MT: V& linh viec van chwong & ngoai nwéc, hinh nhw nhip viét cia hau hét moi nguoi da
cham, da nguwng lai; chac Thuy Khué cling thay diéu do, nhat |a vé mat sang tac, cach day 5,
7 ndm hay 3, 4 nam, viét rat khoe, rat déu dan, rat sung strc nhwng bay gi¢ thi bét hdn di. Co
|& mot phan vi mot s6 nha van, phan Ién 1a nha van ni, khi da c6 mét, hai cubén sach dwoc in
ra thi cai viét khwng lai, d6 1a mét ly do ma ti nhin thay. Hai nira, tdi cho la cling vi mwu sinh
bay gi® hoi kho khan, cé suy thoai kinh té, cho nén khéng viét nira, va mot mat ntra la hinh
nhw van chwong bay gio cling bét la nhu cau hang dau, moi ngudi chi nght dén van dé muu
sinh ma théi. Va diéu can thiét, diéu quan trong la nhu cau van hoc, nhu cau hang dau, bat
budc phai tré lai v&i dan chung, tré lai véi ngwdi doc, nhwng hién nay thi cai sy tré lai ay
chwa co.

TK: V& viéc giao lwu van hda, duwéng nhu tir tredc dén nay anh khdng déng y véi quan diém
clia nhirng t& bao nhw t& Hop Lwu, bay gi¢ thi sao, thwa anh?

MT: M6t t& bao nhw t& Hop Lwu véi ndi dung va bai vé & ca trong va ngoai nwéc la mot hinh
thirc bao chi ma téi khéng déng y. Cai sw khéng ddng y d6 van con, bdi vi t& Hop Lwu van
tiép tuc lam nhw vay ngay tir s6 dau tién cho dén bay gio. Nhwng dan dan tai thay, toi néi rat
thanh that, sw khdng-ddng-y cuia téi né ciing vay théi. Tai sao t& Hop Lwu lai khdng lam cai
viéc ma Hop Lwu dang lam, cling 1a mot dién dan anh em ca thi ct viéc ma lam va téi ciing
nght réng anh em Hop Lwu cling phai c6 tinh than tw do dan chl nao do trong viéc thyc hién
t& tap chi ciia minh. Diéu d6 khién téi yén tam, bdi vi khdng déng y thi khéng déng y, nhung
biét dau diéu dé cling c6 thé dem lai nhivng s kién tét. Toi thi toi chi & trong thai do cla toi
ma théi, chir khéng phai vi téi khong ddng y ma téi ché bai hay da kich nhirng cong viéc lam -
khong phai la ctia Hop Lwu niva - ma clia nhivng t& bao khac khéng gidng véi y nghi toi vé
van chwong hay vé thai dd cta ngudi lam van hoc nghé thuat dbi véi thoi thé hay dbéi véi dat
nwdc clia minh; nhat 14 bay gid clra ngd qué nha da mé ra rét rong, diéu dé toi cling biét chir
khong phai la t6i khong biét.

TK: Nhirng ngwdi cdm but ciing thé hé véi anh hau hét déu da ngwng sang tac hodc sang tac
rét it, tai sao vay?

MT: Nhirng ngudi & trong I6p tudi cla toi bay gier déu da nhiéu tudi rdi. Tam trang chung |a
mudn nghi ngoi. Cach day it ngay t6i gap anh Nhw Phong, t8i c6 hdi anh 4y rang: Nghe noi
ban nghi ngdi mét thoi gian roi sé viét hoi ky, hoi ky & trong tu, hoi ky mién Nam, thi Nhuw
Phong tra I&i 1a khéng viét gi ca nira, bay gio’ con viét g| nira, nhleu tudi qua rdi thi théi, nght.
Tam trang ctia Nhw Phong ciing giébng nhuw tam trang ctia mot sb6 ngudi khong co dién dan
cla riéng minh; nha van nao cling thich c6 mét dién dan cla riéng minh ho&c cla nhirng
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ngwoi than thiét nhw nhivng ngudi ban dwéng ctia minh. Vi khéng ¢ cai d6, goi nhw 1a dat
dung v& cha ngudi ta, thi ngudi ta cling bét mudn tiép tuc lai cong viéc van chwong. Hai niva
la & day, chung t6i khdng coé sinh hoat, van chwong doi hoéi phai co sinh hoat, phai cé gap
nhau, phai cé ban chuyén, phai cé ban tron, phai cé nhirng sinh hoat chung véi nhau rdi bao
nhau viét, bdo nhau thwc hién mot mot sb bao. Cai sinh hoat d6 ngay xwa & nha c6. M&i nhém
c6 mét sinh hoat clia minh, nhuw téi cling c6 sinh hoat v&i anh Nguy&n S§ Té, Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén... Bay gid dau con niva. Bay gid thinh thodng goi dién thoai thadm nhau
cht lam gi ¢6 sinh hoat. D6 ciing 1a mét ly do dé cho viéc ngdi trwéc ban viét cta tirng ngudi
no bot di.

TK: Tai sao anh chwa viét hdi ky?

MT: T6i khong thich viét hdi ky. Trong y nghi cuia tdi, ¢ thé la mét y nghi né hivu han hoac sai
lam, nhwng ma t6i khéng mubn viét hoi ky & noi toi cho 1a doi séng cua téi va doi sdng cua
nhirng ngwoi cung thoi véi téi, cé nhirng sw viéc, nhirng nay no clia van chwong, téi cho ciing
thwong théi. Nhivng viéc dy cd mét gia tri ndo dé khi nd con. Dai khai nhw nhirng t& bao nhw
to Sang Tao hay to Nghé Thuat toi lam. Sau do, t6i cho la nhirng viéc 4y da qua di thi ciing
vay thoi, cling khéng c6 gi ghé gom ca. Trong y nghi lam nén cho viéc viét hoi ky thi t6i da
nght nhw vay roi, y nght nam trong chi KHONG. Khong viét [cwdi]. Khong viét. Khéng viét.
Nhuwng con diéu niva, rat thyc té, héi ky chac chan 1a phai kha dai chi khéng thé viét thu gon
lai nhw mot sb hoi ky clia cac nha van Phap, ho viét ngén, cai do t6i viét khong ndi. Ma dai thi
phai ké ra nhitng sw viéc nay no, thap nién 50, thap nién 60, thap nién 70... di mubn thu gon
thé may chang nira thi cling la khodng th&i gian gan mét doi ngudi. Trong luc d6 thi anh phai
nhé lai, anh phai co6 mot sb tai liéu dé can clr vao dé ma viét, thi téi quén hét rdi, gan nhw toi
quén hét. Néu phai di tim tai liéu ghi chép lai sw viéc nay no la mot viéc rat mat cong, sirc lam
viéc clia t6i bay gi¢r bt di rat nhiéu, tdi lam biéng 1dm, 1am biéng I&m, tré lai nhip lam viéc nhw
ngay xwa, dbi vai toi, rat kho.

TK: Trong t0 sach ctia anh,khéng c6 quyén nao cda anh, tai sao vay?

MT: Tbi khéng bao gl(y gitr, diéu do6 da cé ngay tir & Saigon. Tai cling khong hiéu tai sao ca.
Nhwng nhirng sach cla t6i dé dugrc in ra, bao git ho ciing tang cho tac gia mét sb sach, sb
sach Ay nhiéu khi t6i cho hét sach di, t6i khong gitr, t6i khdng mubn git cai gi cha téi ca, bao
tai sao thi t6i khong tra 161 dwoc, nhwng t6i khong gitr. Trong chd t6i dang & hién thoi, gia
sach khong bao gi¢ ¢6 sach cua toi hét. C6 nguoi hoi xin thi toi lai phai ra tiém dé lay cuén
sach néu mubn biéu nguoi ta. Nhirng cai minh viét ra thi c&v d& cho n6é cdm bang theo gi6 bay
di. Co6 18 t6i thich thé. Dbi vai riéng toi, nhiéu khi nham 1am, 1a vi sach vé& cla minh, minh
khéng gitr thi con ai gitr cho minh nira, nhuwng téi than nhién khi khéng c6 cubn sach nao cla
t6i & canh minh hét, hinh nhw né lai dem cho t6i moét sw nhe nhdm nao do.

TK: Thé cé nghia la anh khéng bao gi¢ doc lai nhirng diéu minh viét?

MT: Doc lai thi khdng. Téi néi thé nay khéng phai 1a mét sy nhiin nhan dau, téi néi thanh that
do: téi cho la nhivng diéu téi viét ra thi cling vay théi, cling khdng c6 gi dang ké cho I&m. Nhiéu
khi minh cting khén Idm chd, doc lai nhiéu khi minh thdy d& chét di! [cwdi] ... sao ngay xwa lai
viét lach nhw thé nay ! [cwdi] Chéng han vay. Thé thi khéng doc lai thi khéng c6 chuyén gi
I[cwdi] Khdng co chuyén gi!

TK: Thi cling phai cé mét vai cudn sach anh thich chi?

MT: Goi la ¢ nhitng cudn sach twong déi dwoc hon nhivng cubn khac, mot nguwdi khéng bao
gi® cho minh la da dat toi mot mire d6 nao do, thi & t6i la s khdng bao gid toi thich nhirng
cubn sach téi viét ra. Nhirng cai téi viét ra, cho la né c6 may mén vi cé nguoi doc; co thoi ky
t6i dwoc coi la mot trong nhirng tac gia cé sach nhiéu ngwdi doc nhét, toi van nghi 1a cé mot
may man nao dé ma thoi.
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TK: Thi ciing phai cé nhirng cuén ma anh cho 1a dwgc chi?

MT: Cai cho la dwoc thi né khdng phai do té6i ma la do nguwdi khac, do ngwdi doc, hay ban
htru. Dai khai nhw, t6i cling rat ngac nhién, | tap tho T6i thay hinh ta nhitng miéu dén, t6i lam
tho choi thoi, budn thi lam tho, ban dém ubng rwou, chwa ngu lam tho choi. Bat d6 c6 anh
nha xuét ban Van Khoa, néi la: Téi rat thich nhirng doan tho' ngén clia dng, 6ng cho chung téi
xuét ban. Téi bao tho ban gi dwoc ma xuét ban. - Khong, ké toi, 6ng clr bang long cho chiing
t6i xuat ban, chung toi trd ban quyén nhw mot cubn truyén ctia éng vay. Thé thi cudn tho
dwoc in ra va téi cling ngac nhién 1a né dwoc rat nhiéu ngudi yéu mén. Thi cai dwoc, cai kha
cling khéng phai & t6i, t6i ngac nhién co ma. Pai khai nhw tap tho hay mét sé truyén trong
thoi ky tré tudi cha toi, goi 1a 16i viét mai, ltic bay gie khong ai viét nhw vay, réi thi né... Iang
man la vi lic d6 ngudi ta yéu thich diéu do nhat. Thuy Khué phai nhé 1a trong chién tranh, tinh
than lang man clia con nguwdi né cang tang lén dé chdng lai nhixng tham kich, nhirng khéc liét
thdi chién. Thi c6 mét sb truyén dwoc, do téi tinh bang con sbé 1a nhirng nha xuét ban da tai
ban rat nhiéu Ian nhw tap Séng chi moét 1an, tai ban lai dén 5 1an, hay tap D& twéng nhé mui
hwong, 4 lan. Thé thi diéu t6i vira tra 1o, cai dwoc 1a do ngwdi doc, do bang hiru, do nhirng
nha phé binh néi la cubén nay duwgc hon cudn nay, kha hon cubn no, chir tdi thi toi thay sach
cua to6i thwong thoi.

TK: Hinh nhu la anh khéng thich gi¢i phé binh van hoc, anh khéng thich nhivng ngudi viét
phé binh?

MT: C6 chi! Tai sao lai khong bi vi néu khong cé [phé binh] thi chang c6 van hoc nao c6
hét. Nguwoi viét phé binh c6 mét vai tro rat quan trong trong van hoc, trong van chuwong cua tat
ca& moi qudc gia va cuia bat clr thdi ndo. thng viét phé binh cé thdm quyén va cé uy tin 14 lai
mot chuyén khac. Theo téi ngwdi phé binh & trwdc ngudi nha van la do tri tué tién phong hay
do kién thirc vé van hoc, nhiéu khi ngudi sang tac khéng co, ho chi cé nang khiéu vé viét van
thdi, chir kién thirc ndm & ngwdi phé binh van hoc. Ta da thay chir phé va chir binh trong d6,
viéc phé binh dén noi dén chén rat khé chir khéng phai 1a dé.

Lan trd chuyén cudi cung véi Mai Thao

Thang 7 nam 1997, ching téi sang My, lai thdm Mai Thao, c¢6 cdu chuyén vén chuwong dang
dé véi 6ng. Nay doc lai nhimg ghi chép thdy ciing nén in ra. D4y la nhiing y kién cudi cung
clia Mai Thdo vé doi séng van hoc ma ching téi ghi nhan duorc.

Thuy Khué: Nhirng t& bao ma anh da lam, thi anh cé mét chd trrong nao chinh xac khéng?
Mai Thao: Nhirng t& bao ma t6éi da chad triong thi né la cai gian phong, cai plate-forme, cai
tribune commune, néi chung 1a nhw vay, tu hop moi nguwdi lai day dé cho c6 mot chd dat ding
roi thi anh muédn 1am gi thi lam. N6 chi 1a mot chd départ, mot chd dé khéi hanh. Bay gid néu
t6i khoé tré lai thi t6i cting 1am y nhw vay. Lam mot ché dé dirng. T6i rat yéu cai tinh than, tinh
than that & Phap. Camus. Bon. Sartre. Bon. T6i chju anh hwéng cua may nguoi do. Khi sang
Paris t6i hay ngoi & Flore, Aux Deux Magots & Saint-Germain-des-Prés. T6i ngoi chd ngay
xwa hai nguoi do ngdi. Téi cho la ho rat hay. Thanh ra t& Sang Tao méi ¢d nhivng tiéu dé &
dwédi goi la Dién dan van hoc nghé thuat hém nay - aujourd'hui, chir khédng c6 hién dai gi ca.

TK: Hém nay khéac hién dai nhw thé nao?

MT: H6m nay la bay gi®. La cai minh dang séng. Minh khéng néi cai bay gid thi néi cai gi?
Nhwng noi nhw vay thi né co cai chwédng, thanh ra ngwdi ta ghét minh. Bon ghét né goi chung
t6i la bon Kiéu binh Tam phi (ngwdi dung céi danh tir nay Ia Nguyén Tuan, d& chi mot dam
nguwoi khac). Nhwng ma bon vua Lé, chua Trinh né néi nhw vay la nham.
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TK: Bop vua Lé chua Trinh la ai?
MT: Mién Trung.

TK: Tai sao? o
MT: Tai vi ho khdng cé ban chat dé hieu.

TK: Nhwng ho cé doc cac anh khong?
MT: Boc ma khong vao thi sao?

TK: Thé con nhirtng ngwoi & mién Nam ?

MT: Nhirng ngwdi & mién Nam, t6i cho rang t&i lic nao Thuy Khué dé y thi sé thay khong ai
bang Binh Nguyén Léc. C6 nhirng ngudi nhw H6 Hiru Twérng hay Tam ich thi ho qué la
politique. Binh Nguyén Loc ddéng vai trd ctia ngwdi viét tiéu thuyét. Con H6 Biéu Chanh thudc
thé hé trwdc rdi, minh khong hiéu duorc.

TK: Thé con V6 Phién? ) ,
MT: V& Phién cling c6 cho Quqc cho [(héng dwgc. Dai khai nhw phé binh van hoc, doi véi toi
thi khéng dwoc. Van hoc mien Nam tong quan dé thi khong dwgc. Tho dé. Tap van hay.

TK: Anh nghi sao vé Vi Khac Khoan? Anh hay di choi véi Vi Khac Khoan 1dm phai khéng?
MT: Vi Khac Khoan that la nghé si. Nghiém Xuén Hoéng va Vi Khac Khoan thi cir phai dung
tiéu tw san dé danh bon cdng san. Nhung ma dau c6 danh dwoc (cwoi)! Di choi & Salgon thi
chi di v&i Mai Thao, chang di v&i ai ca. Nhwng chung t6i cling chang la cai gi ghé gom ca. Luc
no chét, tdi cé bay sang dwa dam nd. Tai budn 1dm. N6 ciing gidi phau hai 1an réi né chét. N6
dua nghich chir khéng dirng dan gi ca.

TK: Hinh nhw ltc d6 anh nhiéu tién I1dm, anh tiéu vung 1&n, anh bao ban bé?

MT: Nhirng ban van khéac, thwdng thwdng ho phai di day hoc dé dwa tién cho vo con. Tdi chi
di choi véi Pham Binh Chuong, Vi Khac Khoan. Thudng thwéong tui nd khdng cé tién, khéng
c6 phwong tién dé di choi dém, toi thi lic d6 nhiéu tién 1am. Toi best-sellers ma!

TK: Sang Tao thanh 1ap bang tién cta ai?

MT: Bang cai hop dong toi ky véi mot thang My & Virginia, khong biét bay gid séng chét thé
nao. D6 1a cai hop déng ban bao, khdéng co diéu gi can gidu diém hét, dai khai néu minh in
5000 t&, thi né mua dit cho minh 2000, vira du tién in, tién gidy, khdng cé cai nghia gi khac
hét, va ciing khong cé diéu kién gi khac hét.

TK: Anh best-sellers tr lic nao?

MT: Ngay tir cubn dau "Dém gia tir Ha- ndi". Luc dé khdng phai cubn sach vé nghé thuat viét
ma 1a cudn sach chdng Céng cho nén cac co quan quan ddi né mua dé phat cho linh, roi thi
cl tlr d6 ma 1én... sach Mai Thao ndi danh nhw con!

TK: RGi anh tr& thanh biéu twong cla gidi tré? ,
MT: Vira biéu twgng cla gidi tré, vira chong Céng nira. Minh béen théi, minh khéng chong
Cbng nira, minh bién truyén tinh thoi.

TK: Tai sao anh khéng chéng Cong niva?
MT: B&i vi ching né clr bao minh la xia (cwoi)!

TK: Tiéu thuyét ctia anh &n khach vi sao?
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MT: Hoan toan cé muc dich viét cho ddc gia binh dan coi v&i nhirng truyén tinh tay ba.

TK: Anh c6 tiéc gi khéng? ’ ]
MT: Khdng bao gi¢ tdi tiec cai gi ca. Doi voi ti nhirng cai t6i viet ra khong co cai nao dwoc
cai nao khong duwoc ca, dai khai hét.

TK: Anh doc gi? )
MT: Lecture thi n6 lung tung lam. B&i vi minh khéng cha trwong di theo van hoc Phap gi ca.
Ba cai gi minh doc cai dé ma thoi.

TK: V& cai anh hudng, cai khuynh hudng, anh co thay ngay khong?
MT: Thay cht. Thay ngay chtr. Thanh Tam Tuyen la nguwoi tho. Con téi chi la nguoi
romancier, c6 nguw®i doc. Co nhiéu ngwdi thich doc.

TK: Thanh Tam Tuyén ra hai ngoai thi sao?
MT: Binh thwdng.

Dén day co khach dén tham Mai Théo, cau chuyén tam ngimg, dinh hém sau tiép tuc, nhung
roi bat chot strc khoé 6ng kém di nén cau chuyén bé do.

Van chwong Mai Thao: bién dia Qﬂa cém xuc
va cai dep, giaothoa voi y thire vé doi sdng
Bui Vinh Phic

Mai Thao da dén v&i van chuong tir 1au Idm réi. Cudn sach dau tién dwoc xuat ban cia 6ng,
DPém Gia Tir Ha Noi, in ndm 1956; nhwng thwc ra, Mai Thdo da bat dau viét ti trudc d6. T
nhirng ngay 6ng con di khang chién. Thé nhung, ké tir di cw vao Nam 1954, cuing vé&i nhivng
ngwdi ban nhw Thanh Tam Tuyén, Dodn Quéc SY... chl trwong t& Sang Tao, Mai Thao moi
chinh thirc déng cai ddu an van chwong cia minh xudng nhirng trang sach van hoc Viét

Nam. Cai d4u 4n 4y nhu thé nao? N6 cé tac dung gi trén thwdng ngoan clia ngudi doc hay co
anh hwéng gi trong cach cam but clia nhirng ngudi viét (ciing thdi va sau 6ng)? Van chuong
Mai Thao, tir khi nhirng trang sach, nhirng bai viét dau tién cia éng trén Sang Tao dwoc mé ra
trwdc mat ngudi doc, da dwoc nhin ngadm, danh gia nhw thé nao? Va thwe ra, néu nhin van
chwong nhw mét khia canh clia ddi séng, véi nhirtng déng gép clia né dé doi séng tré nén co
xwong thit (va, hy vong, cé y nghia) hon, thi van chwong ctia Mai Thdo nén dwoc nhin ngédm tir
goéc dd nao? Co6 dinh dwoc mot vi tri, mdt géc do thich hop dé tiép can véi moét tac pham hay
véi mét coéng trinh ddng gép van hoc, nguwdi ta méi dé tim ra dwoc nhivng diém sang, dep va cé
gia tri cha déi twong nghién ciru. DT nhién, néi nhw thé khdng cé nghia la nguwoi ta sé chi cé thé
chon dwgc mot vi tri, mot goc do duy nhat dé danh gié mot déi twong. Néu déi trong 4y thudc
pham vi van hoc, méi nguoi 1am viéc danh gia cé thé chon cho minh bat ci» mot diém phat xuét
nao cho viéc tiép can, tuy theo cdm quan hay my quan clia riéng minh, dé to do, nhin ngdm cai
ddi twong ma minh nghién cru. Diéu téi mudn néi & day, cho rd, 1a huo’ng nhin ma t6i chon
trong bai nay la hwéng ma, trong cdm nhan cla riéng toi, toi thdy hop ly dé di vao van chuong
Mai Thao trong bdi cdnh ma né da xuat hién ké tlr ndm 1956 dén nay.

N6i dén Mai Thao, hay rd hon la néi dén van chwong Mai Thao, thwdng ngwdi ta thay co hai
thai dd nhan dinh. Thai d6 th(r nhat cho rang dayméi dung la van chwong, hiéu theo nghia van
chwong 1am thang hoa ddi séng; hay ré hon, tir “thang hoa” & day dwoc hiéu theo mot nghia
hep, la 1am cho d&i sbéng véi nhirng géc canh binh thuéng clia né tré nén dep dé, 14ap lanh va
lang man hon, va, nhu thé, gitip cho ngudi ta quén di nhirng ndi dau doi, quén di nhirng thuc
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tai dang cay cta xa hoi. Thai do thi hai, nguoc lai, cho rang van chwong Mai Thao qua cau ky,
di dén chd lam dang ngén ngtr; hon thé nira, thai do nay con di dén chd gan nhw “budc tdi”, cho
rang Mai Thao da dung van chuong dé di ra ngoai doi sdng véi nhirng khd dau mudn mat cla
nd, dac biét trong bdi canh clia nhirtng ndm ma mién Nam soi dong trong cudc chién.

Theo t6i, ca hai 16i nhin nay, mot cach vo hinh trung, da bop bep déi twong nghién ctru theo cai
nhin kha cwc doan cuing véi nhirng cdm xuc riéng vé doi sdng, hay cung véi triét ly sbng, cla
ngwoi nhan dinh.

Thai do thtr nhat danh déng van chuwong Mai Thdo véi muc dich duy nhét 14 1am dep ngdn ngiy
va td vé doi sdng. Van chwong Mai Thao that sw rat dep va day cadm xuc. Bai nhan dinh nay
cling sé thir soi chiéu nhirng nét ndi bat &y trong dia ly ngén ng cling nhw trong khéng gian
day cadm tinh ctia Mai Thdo. DU sao, cdm xUc va cai dep cling chi tao nén moét truc doc (cho du
truc nay quan xuyén tat ca nhirng gi Mai Thao viét ra). Theo d&i hanh trinh van chwong ctia Mai
Théo, nguoi ta co thé nhin ra mét truc ngang nira. Va truc nay sé cho ta nhin théy mot Mai
Thao bam sat vao doi song, chiu nhirng tw trwong cla cudc doi, dé né quay, day, cudn, hut
minh vao nhirng tdm diém cla né (gan nhirng viing cw trd tinh than va vat ly ma éng da chon
dé dinh cw). Tuy nhién, 6ng ciing khéng hoan toan chi la mét manh kim loai, nhan chiu mét
cach vd y thire nhivng lwe cudn hat cla tir trérng. Mai Thao c6 phan tng lai. V&i y thirccta
minh nhw mét con ngwéi trong cudc. Vi tw cach ctia mét cong dan. Véi tw cach cia mét nha
van, clia mot nghé si.

Thai d6 the hai, trwdc hét, cho rang van chwong Mai Thao cu ky, lam dang. Va, trong nhan xét
do, ham y rang cai van chwong ay khoéng tw nhién va khéng cé gia tri ndi tai vi né dwoc “may
mac” va “td v&” nhiéu qua. Diéu nay c6 1& tuy vao my quan cla mbi ngudi. Nhwng, theo toi, bat
clr mOt ngudi Viét nao cé doc sach ma khéng nhin ra nhirng nét dep trong ngoén ngir va cam
xuc dwoc dién ta trong nhivng doan van dep clia Mai Thao (va nhirng doan nay rat nhiéu),
ngwoi dy da danh méat sw rung dong ctia minh trwéc kha tinh va my tinh ctia van chwong va
ngdn ngtr Viet Nam. Cai kha tinh va my tinh &y cho chung ta, va bat clir mot nguoi ngoai qudc
nao c6 kha nang doc va thdm thau tiéng Viét, ngén ngiv Viét, & mot trinh dod cao, thay rang, dé
di&n t& cai dep—trong ban chét, qua hién twong, va trong suy twédng—tiéng Viét Nam cé thé
lam dwoc bat clr nhivng gi, trong déc tinh riéng cGa né, ma nhixng ngdn ngi¥ clia nhirng dan toc
khac c6 thé lam dwoc. DT nhién, t6i khdng muén néi rang, chi véi cach thire dién dat cta Mai
Théo, ngudi ta mai thdy duwoc kha tinh va my tinh cla tiéng Viét. B4t cr mét nha van, nha tho
c6 tai nao cua chung ta cling lam dwgc viéc d6. Va ho da lam tét. Hay doc Nam Cao, V& Phién,
Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Du Tl L&, Nguyén Dinh Toan, Nh&t Hanh, Pham Céng Thién,
Vi Khac Khoan, Dodn Quéc S§, H6 Dzénh, Van Cao, Pham Duy... va biét bao nha van, nha
tho khac ctia chung ta. Nhirng ngwdi 4y 1am cho ching ta hanh dién vé tiéng néi va ngdn ng
cla dan toc. Tt ca nhirng ngwdi 4y déu lam cho chung ta yéu qué hwong hon. Nhwng chi
nghia clia Mai Thao la mét nét dac thu riéng & noi 6ng. Cé thé né cau ky & mot vai khia canh
nao do, nhung cai cau ky ay dep. N6 dep, cling nhur s gian di co cai dep clia nd. Cai dep cla
van chwong Gustave Flaubert va cai dep ctia van chwong Alphonse Daudet | hai cai dep khac
nhau. M6t cai cau ky, trau chudt. Mot cai don so, nhe nhang. Cing thé, cai dep clia chi nghia
Hemingway va cai dep ctia chir nghia Kahlil Gibran khong déng dang. Mét cai tro, tran, ngan
gon, va s&c. M6t cai mwot ma, thanh cao, nhiéu tinh goi y, goi hinh. Nhwng méi cai dep ay déu
da dwoc sang tao véi mot sw khd cong nao dé. Va nhivng anh sang phat ra tir chiing déu khién
cho chuing ta hanh phuc dé& cdm nhan rang ddi séng da trao téng cho chung ta nhiéu diéu. Va
nhirng ngudi dwoc doi sbng dung nhuw st gia cla sy trao tang kia déu la nhirng ngudi dang dé
cho ching ta yéu mén.

Thai do tht hai, ngoai viéc ngadm y ha gia van chwong Mai Thao (ching ta sé& phan tich kj vé
gia tri ctia thai d6 nay khi di sdu vao bai), con di xa hon ni¥a: “Budc t6i” Mai Thao nhw mét
ngwdi bat tham dw, chi dirng vong ngoai va quay mét véi than phan chung cla dan toc. Toi
thdng cdm v&i nhirng ngudi c6 thai dd nay & ché tdi hiéu ho 1a nhivng ngwdi da thwe sw nhap
cudc (hiéu theo mét nghia gi¢i han va giai doan nao d6 cla lich s Viét Nam). Ho |a nhirng
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ngudi cé long va cé y thire vé sw déng gop clia minh. Téi cling yéu cai nhiét thanh va thién chi
cta ho (Chung ta, méi nguwdi trong ddi, da khong tirng c6 nhivng luc nhiét thanh va thién chi
sao?) Tuy nhién, t6i nghi, trong s thién chi va nhiét thanh ctia minh, va trong sy tham dw cta
minh noi dau-bén-kia-clta-chiéc-van-bap-bénh clia doi séng, nhirtng ngudi co thai do “budc tdi”
Mai Thao cé thé da quén di 1a doi sbng can sw can bang. Ma sw can bang cla chiéc van-bap-
bénh (see-saw) clia cudc doi, clia kiép ngudi, cling can nhirng quy luat cia né. Néu van-bap-
bénh 1& mét trd choi cho tré con, cha dich ctia né la tao sy can bang, hiéu theo mdt nghia nao
do thé hién qua sw 1én xudng déu dan cta hai dau van, khién cho hai dra tré ngdi & hai dau
cam thay sung swéng khi dwoc ha xubng, bdng 1én déu dan nhw thé, khién cho ching cam thay
cé mét sy can béng va cong bang nao dé trong trd choi 4y, trong sw tham dy ctia minh vao tro
choi, thi doi song néu dwoc nhin (cynique hay khong cynique) nhw mét tro choi, né cling can
mot sw can bang nhuw thé. Trong cudc chién & bat civ nwdc nao, thoi nao, ngoai tiéng dan bom
tan nat, ngoai nhirng hinh anh xét xa, nhirng giot nwdc mat, van con c6 nhirng ngudi lam tho
va nhirng ké yéu nhau, van con co nhirng cau tha thi va nhirng 16 hd hen. Cé nhirng nguwdi van
tiép tuc nghién ctru ve nhirng déng tién cd, ve lich st cia moét doan van, cua moét tr nglr... D6
la nhi¥rng cai thudc vé trai tim xa hoi, thudc vé& nhan van, thudc vé van héa con ngudi. Chung
lam cho d&i sbng dwoc can bang, lam cho con ngui tiép tuc wéc mo vé nhirng diéu tét dep.
Chung lam cho con ngui tiép tuc séng. Will Durant, trong cudn Bai Hoc Cua Lich Str, cé viét
dai khai 13, “lich st nhan loai nhw mdt dong séng di khi day mau me va xac nhirng nguoi
chém giét nhau; ma cac st gia thwdng chi chép nhixng hanh déng dé théi. Nhwng trén b séng
con cé nhffng ngwdi khac cat nha, lam vuon, nudi con, lam the.” Va 6ng mudn chép nhirng
truyén & trén bo song 4y. Bay gi®, d6i voi chung ta, lich str da cho chung ta moét khoang cach
dé nhin lai, t6i thay la van chwong cltia Mai Thao, hay r6 hon la cha dé trong van chucmg Mai
Thao, Tinh Yéu, & mét giai doan nao do, co thé da thé hién cai nhin & dau bén kia cta chiéc
van-bap-bénh. Téi sé ndi thém vé diéu nay khi chung ta di vao phan phan tich, theo truc ngang,
y thirc van nghé clia Mai Thao nhw mét ngwdi cam but.

K& tir tac pham dau tién, Dém Gia Tt Ha Noi, dwoc in ra vao ndm 1956, cho dén nhirng truyén
ngan, va dac biét 1a nhivng bai bdo S6 Tay viét déu dan mdi ky trén Van, to bao dwoc Mai Thao
cho tuc ban & ngoai nwéc,sau khi thanh cong trong viéc vwot bién vao ndm 1977 va dinh cw &
M§ nam 1978, con dwdng y thirc clia Mai Thdo—thé hién qua céc bai viét, cac tac phdm va chi
dé trong cac tac phdm clia 6ng—cd thé dwoc xét trén mét truc ngang nhw tdi thi trinh bay duéi
day. Sy phan chia cac thoi diém trén truc nay chi nam trong muc dich giup ngwoi doc cé mét
cai nhin vé tinh chuyén déng trong y thirc sang tao cia mot nha van ma thoi. N6 khoéng cé tinh
cach chéat ché va kho cirng; vi cac méc thoi diém duoc liét ké trén truc co thé dwoc kéo xé xich
mot vai nam, cling nhw, trongmat giai doan ndo do, ngudi ta co thé thay mét y thire nbi bat lén
nhw mot nét chinh, nhwng nhw thé khéng cé nghia 1a trong giai doan 4y, nhirng thé hién cla
nhirng y thirc khac (duwgc boc 10 rd nét hon & nhirng thoi ky trede va sau giai doan 4y) khong
dwoc quyen co mat Sw chia méc, bi thé, xin dwoc néi lai, chi dwoc dung dé phan dinh nhirng
chang y thirc ndi bat trong tién trinh sang tac ctia Mai Thao ma théi.

Nhw thé, trong cai nhin cla t6i, xuyén qua nhirng tdc pham, Mai Théo da dé cho ngudi doc
thdy éng da di qua nhirng giai doan sau, v&i nhirng y thirc sang tao ndi bat song hanh véi
chung:

1956-1960: Giai doan chéng Cong, khang dinh thai d6 va 1ap truong sbng, chon lya tw do nhw
mot ving dat tat yeu dé doi sébng dworc tiép tuc sinh thanh va trién né trong tat ca nhivng mat tw
nhién va can thiét cta no.

Nhirng tdc phdm chi yéu trong giai doan nay c6 thé dwoc nhac dén la: Bém Gia Tir Ha Noi,
Thang Giéng Co6 Non, va nhirng déng goép cua 6ng (thao luan, thw toa soan...) trén Sang Tao.
1960-1970: Giai doan “hién sinh” va Iang man hoa ddi séng. Béi canh ctia ching 1a vii trwong;
nhirng thanh phé va nhirng cudc tinh lang bat; khéng gian wéc mo clia ldng man, ctia hwong
hoa va mong twdng, dwoc dwng nén trong mot thé gi¢i “thanh binh riéng biét” (“a separate
peace”, nhw thé gi&i clia hai nhan vat nam nir chinh trong A Farewell to Arms ctia Hemingway).
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Nhirng vat thé va s kién biéu trwng ctia ching 1a rwou, ngwdi nam “lang bat”, ngudi niv “lang
man”, nhirng cai hén, nhitng con say, nhirng canh bac, nhitng “l6i di dwai 14", nhirng “dém nga
ngoc”, nhirng “mua mwa’, nhitng “con bao”... Nhirng tac phAm chi yéu cta giai doan nay kha
nhiéu; cé thé ké: Khi Mua Mwa T&i, Cung Bi Mot Buwong, Téi Mot Tudi Nao, Mai Téc Di Vang,
Sau Khi Bao T¢i, Cling Ba Lang Quén Boi, Muwdi Dém Nga Ngoc... va dac biét, Can Nha Vung
Nwéc Man, Vién Dan Dong Chir N6i.

1970-1975: Giai doan y thirc vé vai trd sang tao, vai trd cia ngwdi nghé si. Cai nhin ctia Mai
Thao mang nhiéu mau sac “dan than” hon giai doan trwdc. Ngoai nhirng tiéu thuyét feuilleton
dang hang ngay, hang tuan trén moét s bao chi thdi d6 van phai chay theo mét dong thi hiéu
nhw trong giai doan “hién sinh”, tinh than dan than va y thirc nhap cudc clia ké sang tao noi Mai
Théo dwoc thé hién ré nhat qua loat tily bt 6ng viét hang tuan trén trang cudi ctia bao Khéi
Hanh do Vién Linh chi trwong. Bai twa Bing Vé Phia Nhirng Cai M&i ma Mai Théo viét nhw
mot 1&i giGi thiéu cho tap Tuyén Truyén Sang Tao, do chinh Mai Thao chon, vao thang 8 nam
1970, cling da néi l1én dwoc cai tinh than dan than dé.

1987-hién tai: Giai doan hdi cb, qua mét sb truyén ngan, mét sé tuy bat, mét sd ghi nhan. Y
thirc chong Cong phan nao dugc hdi phuc trong suy twéng clia Mai Thao khi nhac vé nhing
bang hiru cii “hay khi lén tiéng vé nhirng van dong cho ty do, cho nhan quyen cho qué hwong.
Tuy nhién, néi bat nhat trong giai doan nay van Ia nhirng ghi nhan vé doi song va vé nhirng
sinh hoat nghé thuat (dac biét 1a van hoc) ngoai nwéc qua muc S6 Tay dng viét déu dan hang
thang trén bao Van tuc ban trong nhiéu nam qua. Tt nhirng ghi nhan vé d&i séng va van hoc
nay, nhirng hdi quang ctia ky niém cling cé mot cai nén rat... héom nay dé 14p lanh, ruc rd tré
lai.

Nhin theo truc ngang, toi tam thoi phan dinh y thirc sang tao noi Mai Thao la nhw vay. Nhung,
nhw da noi vé sy mém déo, uyén chuyen cla cac moc diém, nhirng chang hay nhung tang y
thirc nay ciing c6 thé xuat hién chdng chéo va bam ré vao nhau trong cac tac pham 0’ nhirng
thoi ky khac nhau, cGia 6ng. Sw phan ky chi la d& ndm bét cai hién twong tinh than ndi bat trong
nhirng giai doan sang tac dwoc phan chia phan nao cé tinh chép dinh (arbitrary) & trén.

Nhin theo truc doc, cdm xuc va cai dep — trong sw dién ta, trong cach st dung ngén ngt, trong
viéc 1am méi ci phap — 1a hai nét quan xuyén va ndi bat trong tat ca cac tac phdm cta Mai
Thao. Trong giai doan khodng dau thap nién 1970, c6 nhirng ngudi dung danh hiéu “hién sinh”
dé gan cho van chuong Mai Thao. Mgt hai nha nhan dinh van hoc khéng chiu, cho réng, that ra,
Mai Thao 1a mét nha van hién thuc. Vao thdi khoang 1970 Ay, ca hai tinh ti chi dinh hién sinh
va hién thyc nay, & mot cach nhin ndo dé, déu cé thé dung dé néi vé van chuwong Mai Théao
(nhé4t 1a tir hién sinh. Tdi nhé dao Ay trao lwu hién sinh dang ndi 1én manh mé trong khéng khi
sach bao Viét. Va ngay trwédc dé vai nam, Mai Thao da phéng tac Aimez-vous Brahms? cua
Francoise Sagan, m6t nha van hién sinh dang Ién ctia Phap, thanh C6 Thich Nhac Brahms? va
cho in ngay sau d6). Tuy nhién, c6 |é vi bam vao cac giai doan sang tao ciia Mai Thao trén truc
ngang ma ngudi ta da dung nhirng tinh tlr nay dé xac dinh van chwong clia Mai Thao. Néu
nhin theo truc doc dé thay hai ddc diém bao trim tt cd moi sang tac clia nha van, la cdm xic
va cai dep, t6i nght t6i s& goi Mai Thao 14 nha van duy my va duy cdm. Tinh chat duy my nay
Mai Théo chia sé rat nhiéu véi Nguyén Tuan va, phan nao, Thach Lam, nhirng nguéi ma ong
tw nhan Ia c6 chiu anh huéng. Vé tinh chat duy cdm, Mai Thao vuot xa Nguyén Tuan va Thach
Lam nhiéu 1&m. T6i khéng néi chung vé mat van chwong, vi trén phwong dién nay, cad Nguyén
Tuan, Thach Lam, ciing nhw Mai Thao, déu cé nhirng déng gép riéng cta minh trong dong van
hoc Viét Nam. Téi chi mudn néi vé khia canh cdm xtc. Van chuwong Mai Thdo cdm xuc tran
day; ma & Nguyé&n Tuan va Thach Lam, cdm xtc chi dang 1&én t&i mot dd nao ma thoi.

Dwéi day, ching ta sé phan tich mot sé nhirng khia canh thé hién cdm xGc va cai dep trong van
chwong Mai Thao trén trinh tw doc nhw chdng ta da thé Iam & trén. Cam xuc va cai dep ¢ day,
qua sv trinh bay va phan tich mét sé doan van ctia Mai Thao, hy vong sé& cho chung ta thay
dwoc rd hon con ngwdi van chwong cla 6ng, dong thdi ciing cho ta thdy dwoc nhirtng déng
gop ctia Mai Thao trong viéc lam méi ngdén ngir va cach nhin cudc d&i bang ngdn ngiy ciia nha

62



van. Noi gi&i va ngoai gidi clia con ngudi, qua do, nhw dwoc soi chiéu bdng moét ludng anh
sang la, khién ta nhin ngdm nhirng vung khéng gian dé bang mét con mat mai hon truwéec.

Giai doan 1956-1960: Trong Dém Gia Twr Ha Néi, tap truyén ngan du tay cia éng, nguwdi doc
da bat dau nhin thy phong cach Mai Thao trong cach dung tir, trong cach dat cau va dién .
Phong cach nay da cho ngudi ta thay thai do bt thoat khoi dong van chwong cii clia nhirng
nha van di trwé'c nhw Nguyén Céng Hoan, Thanh Chau... hay cta nhirng nhém van hoc trwde
d6 nhw Xuan Thu Nha Tap hay Ty Lwc. Tam tinh & day la tam tinh cla ké bj thoi cudc day an
dén chd but thoat va 1én duwong. Nhirng trang sach chira day tam sw. Nhivng anh Itra dé bap
bung hay lap l6e ctia mét phd phwong Ha Noi dém gia tv nam xwa van con chay mai trong long
ké ly cach. Di nhién, sy kién di tim vé nhi*ng néo dwéng tw do sau khi phai bd qué nha yéu
d4u, noi Mai Thao, da ham chira trong né mét thai d chinh tri, ham y chéng ddi. Sy chéng dbi
nay duwoc thé hién mot cach vira lang man vira van chwong qua nhirng trang sach cua éng.
Sang dén Thang Giéng Cé Non, tap truyén dwoc xuét ban vao nam ké dé, 1957, nhirng tam
tinh cii tiép tuc dwoc nudi ndng. Lap trwdong tw do dwoc thé hién ré hon niva. V& mat phong
cach viét, Mai Thao day xa hon niva cai phong cach ma 6ng da tim ra trong tap truyén dau. Vao
khoang 1956, 1957, trong van chwong Viét Nam, nhitng cau viét nhuw trong nhirng doan trich
dwai day la nhirng cau viét dep. Va méi.

Thoi gian nghiéng di (...) Vay ma Xuén da vé réi. Mua Xuén cta nhing ngé duwong cé non, cua
nhu’ng ngay khéi ddu nhung lua, cta nhiing dot khoi hwong thom ngat trong dém giao thira,
cla budi gap lai, ctia ngay tr& vé. Mua Xuén tw do thir nhat & day van chira dung céi hinh anh
muén doi dén hau cta Doan Vién..

(Thang Giéng Co6 Non)

Hay dé y sw 1ap di 1ap lai ciia nhirng nhém tir trong cac doan van, nhivng nhip di diu dang cda
bang trac, clia sw can dbi trong ngir phap va trong hinh anh. Hay nhin vao cach dién y.

Hoi do, chiing t6i dén An D6 méi ngay mdi nhiéu. Nhiing dot chinh huan céi tao ctia Céng San
cang roéng thi s6 nguoi bé di cang thém déng dao. Goc nui An Do bién thanh mot cir diém cua
tw do ( .) Pém hém dbé téi ngbi néi chuyén véi chi Binh & bo sudi dén khuya. Pém rimng dep
mot vé huyen 40 quanh téi. Sao séng muén van trén khdp An Dé. Troi lanh dic. Suong phu
xuong trang x6a nhiing thanh da. Chi Dinh thing thdng ho. Téi nghi dén nhiing ngay cudi cung
cda chi. Bén nhiing éng Streptomicine. Pén can bénh hiém nghéo sé cudp mét cua ching téi
nguoi chj than yéu...

(Giai Boan Chj Dinh)

Vé noi dung, cho du truyén ngén Giai Doan Chij Binh phan anh maét thai do chéng Coéng, nd van
khéng mang chira sw cam thu, b&i, qua no, cai dep dé, 4m ap, thiét tha va gan gii cla tinh
ngudi van la nhirng diém ndi bat 1én. Vé hinh thire, nhirtng cau don, ngén gon va dep, duwoc st
dung rat khéo. Nhirng nhém tir chwa phai la cau duoc cat ra khdi cau chinh, cho ding riéng ré,
dé nhan manh.

Tap truyén ngan ma nhiéu ngwdi van cho 1a hay nhat cta Mai Thao la tap Ban Chic Thw Trén
Ngon Binh Trdi, dwoc xuat ban nam 1963, ciing c6 thé dwoc viét ra trwdc va sau thoi diém
1960 mét chat. Trong tap truyén nay, ngoai ba truyén Luan, Ngw&i BDan Ba Trong Vong Dai
Tréng va Nguwoi Dién Duwdi Chan Swon Tam Déo 1a nhivng chuyén mang mét khdng khi chién
thoi, thoi Viet Minh, thoi khang chién, thoi vé Té, v.v..., nhing truyén con lai ¢6 nhitng bdi canh
clia doi sbng mién Nam. Dac biét truyen Ban Chuc Thu Trén Ngon Dinh Tr&i khdng cho ngudi
doc xac dinh dwoc rd khong gian clia cau truyén ké ndm & dau. Trong tap truyén ngan nay,
phong thai Mai Thdo d that r6. Nhat la & trong cach dién y rat dep va trong nhirng cdm xuc
tran Ién trén tlrng cau van.

Chang c6 d6i méat sdu nhw dung chira nhiing hoang vu tién st nhiing dinh troi cao ngat khéng
ngo thay, nhiing khong gian budt lanh khong c6 dau chan va sw sbng loai nguoi. P6i mét phang
phat niém mo mang khé hiéu, nhw nhimg ctra ngé mo vao mét thie thé g9i6i hw vo r/eng biét. Boi
maét nhw hai vi sao trdm lang bubn réu én chira moi phén tadm linh cung thdm, tat c& dinh ménh
chang u kin trong do, dé6i mat c6 mét strc quyén rii manh liét, lic ngu, trong mét yén tinh bao
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boc lay doi song hang ngay, lay toi, trong céi nhin khoan dung thda thuén. D6 mat khi chay Ién,
khi &nh Itra dj thuong néi sw bat gap cua linh hén chang véi niém khat vong tién kiép, day
chang tach roi khéi doi sébng, moi nguoi chung quanh, di vao nhiig mién gié bdo hoang vu, bi
mét va xa x6i nhw khéi Itra nghin doi xa cach, nhung van con dé, van thdm tham chéy trong
long dét.

(Ban Chuc Thuw Trén Ngon Dinh Trdi)

Trong nhivng doan trich dan dwai day, trich tir truyén ngan Luan, cdm xtc va cai dep tran 1én
ménh mang. Trong hinh &nh, trong chir duing, trong ngir diéu, trong cu phap. Va trong ndi thiét
tha nhém Ién khi thi diu dang, khi thi chat ngét trong trai tim tac gia.

Méy thang vé sau, khi cu Chanh dau néng, Luan phai di cho xa thay me, chung téi thuong
chiéu chiéu kéo nhau ra khdi thj xa Ién trén con dé cao dau lang Méu Duong dén Luén ganh
hang ter phia Tan Chéu vé. Vot qua con séng Hong ménh méng luc dé da dé thdm réng chiéu,
cai béng nhé bé cta Luén khi hién ra & déu con dé cao van cé cai tac ddng méu nhiém déi thay
cénh véat, lam twoi séng cd mot ving hoang hon bat ngat dang thdm vao tdm hén dé xuc déng
cla chung toi.

(...) Con mét yéu thuong cua chung téi, trude sau déu nhin thdy bét ct céi gi & Luén ciing hay
ciing dep. Riéng toi, dep nhét Ia céi tiéng néi. Chi la &m thanh ma nghe thanh hinh &nh. Tiéng
néi méi khi nghe thay, nhé téi, thuong lam toi nghi dén mét budi séng & mét cira rirmg vui nao
vGi nhitng hang cay thua, nhiing thdm cé muét, nhiing tiéng chim ca anh séng trén dau, cai
bubi séng binh yén trong ca dao, c6 cu gay cé buém vang cua Huy Cén.

Tiéng noi cé mét &n tuong vui &m tuong tw nhw khi di mot minh trén cénh déng mura téi chot
buéc vao mét dau phd, mét thén xém cé anh sang, c6 ngudi &, cé tiéng cudi, co sw séng chung
quanh. Téi vdn nghi tdm hén Luén phéi trong dep Idm Luadn maéi cé duoc tiéng néi thay tinh
trong sudt nhuw vay.

Ciing giébng nhuw & doan trén, doan van dwdi day cho thady Mai Thao da st dung ky thuat viét
cau dai rat thanh cong dé dién ta moét dong y thirc. D6 1a mét dong chay va chay khéng ngirng.
DPé y, ca doan nay chi la mét cau dwoc phat trién véi nhirng gi¢i ngl (prepositional phrases)
dung lam trang twr chi thoi gian.

T6i mudn bdo Luén, anh nhé dén em trong tiéng sing ban dém, nhiing vét Itra dai chay vao
béng téi, ltic bo nui sau lung céi hinh dnh x6t thuong con mang hinh trai nui, lic xubéng dbng
béang tréc mét céi hinh dnh x6t thuong da mang hinh nhiing ngon lira dai, ltic anh mudn chét,
lic anh muén sbéng, luc tuyét vong téi den vurc thdm, khi tin yéu séng choi mét trdi, luc nhin xa
céi hinh &nh I6n theo ngut mat, luc tudng gan cai hinh &nh thu ciing nhé vao mét géc trai tim
nhw mét tdm hinh ky niém.

Trong doan két, Mai Thao dung nhirng cau that ngan va gon. Hai cau cudi cung dwoc tach ra
thanh mot doan riéng. Tinh chat ngén, gon clia cac cau van & day khac han tinh chat dan két,
lién tuc, mé rong cltia nhirng y nghi reo vui nhw nhirng bot séng trong doan néi vé tiéng néi cia
ngwoi con gai tén Luan; ctia nhirng yéu thwong bung chay khdng dit nhw mét vét Itra chay mai
trong dém téi. Cai ngan, gon & day mang tinh tragic pha véi pathos. N6 nam trong cai biéu
twong clia con bwédm chét. Mot cai dep mong manh, tan lui trong cai voé nghia va vé tinh cla
cubc doi.

Séng hém sau, téi xubng nui that sém. Nhw ngudi di trén. Téi khdng cé can dam & lai dé nhin
théy céi hinh &nh lam Iii cGa Luan day luGi cay trén nén dét rirng can cbi. Troi da sang nhung
hai bén ni risng con yén ldng ngi. Gan téi duong Ién téi trong thady mét con budém. N6 dau trén
mot bui cdy thdp. Minh né vang énh véi nhitng chdm den & hai dau cénh. Toi bat Iy con budm
va bo di khéng nhin tro lai.

Subt doc duong téi nghi dén Luén, dén Pham, dén Truong, dén toi. Luc nhin xudng, con buém
tw luc nao da chét nét trong long ban tay.

T6i nght Luan la truyén ngan hay nhét clia tap truyén Ban Chic Thw Trén Ngon Dinh Troi. Tap
truyén nay cho ching ta thdy Mai Thao da kéo ching ta lai gan véi van chwong Viét Nam trong
giai doan Ay hon nira bang chinh cai kha thé cta ngdn ngi» Viét. Ong cho ngudi doc thay rang
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cai ngdn nglr 4y co thé dién ta dwoc nhirng diéu thiét tha va dep d&, ma van hét strc maéi, néu
nha van chiu kho khé cong véi suy tw va véi chiy viét ciia minh. (1)

Giai doan 1960-1970: Pay la giai doan sang tdc manh nhét cia Mai Thao. Ta ciing khéng nén
ly 1am la vé& diém nay. Xa hoi mién Nam trong thoi khodng 4y, mac du véi nhiéu bién dong
(nhat 1a sau ndm 1963), van 1a mot xa hdi dang trong mot con sét v& da. Chién tranh tam ly.
Cach mang. Dao chinh. Ngwéi My dd quan vao Viét Nam. Nhirng gia tri tinh than xubng déc.
Gia trj vat chat 1én ngdi. Phong tra. Vi trwong. Cao 6c cho thué. Mau Than. Khoi Itra trén ca
bdn viing chién thuat. Trongkhdng khi néo loan 4y, con nguoi ta, phan bj quay theo con Ibc
hoan canh, phan mét mai budng tha ban than, khé nhin thay minh dung virng. V& mat van hoc,
hién twong sach dich né ro, dem theo nhirng lvgong nuéc cu0| mua cla cac trao lwu triét ly Tay
Phwong ap vao xa hoi mién Nam. Nhirng tw twéng tw do vé& moi mat (d&c biét trén mat luyén ai)
c6 co hdi banh truong tét. Bao chi chay day nhirng truyén dai dang trng ky mdi ngay
(feuilleton). C4c tac gia thi nhau viét va kéo dai sb lwong chi viét ctia minh dé c6 dwoc nhiéu
tién hon. Ngoai ra, ky thuat feuilleton con doi héi sw dang dai, ngét diém & nhirng doan “gay
can” trudc khi chiv “con tiép” dwoc dat & cudi cot bao dé “cau” doc gia. Trong mot hoan canh
nhw thé, cac nha van “an khach” dwoc khuyén khich san xuat hang loat truyén dai dé dang trén
céac trang bao. Tuy nhién, vi k§ thuat feuilleton ddi hdi, cac tac gia rat khé gitr dwoc cho bd cuc
cua cau truyén dwoc hoan chinh. Cung véi cac nha van dwong thoi khac, trong giai doan nay,
Mai Thao sang tac rat nhiéu. Du sao, s& trwdng ciia Mai Thao la ty but, ho&c truyén ngan
nghiéng vé tuy bat, nén khi di vao truyén dai dang bao, vé mét nghé thuat, 6ng khéng dwoc
thanh céng cho I3m. N6i nhw thé nghe ra c6 vé nghich ly v&i nhiéu ngudi. Béi 18, cungvdi
Duyén Anh va mét sd nha van khac trong thoi 4y, truyén dai cia Mai Thao la nhirng truyén ban
chay nhét, dwoc déc gid mua nhiéu nhat. Cé nhiéu cudn duoc tai ban di tai ban lai nhiéu 1an.
Chuyén 4y hau nhw khéng xay ra trong trwdng hop nhivng tac phdm that sw cé gia tri vé mat
van hoc ctia dng. Co |8 chung ta cing nén phan tich thir sy kién nay vé truéng hop ctia Mai
Thao.

Hau hét, néu khong ndi la tat ca cac truyén dai cta Mai Thao xuét hién trong thoi ky nay, va sau
do kéo dai dén dau thang 4, 1975, déu cé chi dé vé tinh yéu. Tinh yéu dwoc lang man héa.
Tinh yéu tré thanh cai ly twdng gan nhw 1a tuyét dbi trong cudc sdng. Trong mét khong khi
chién tranh tan khéc nhw vay, con ngudi phai bam vao mét cai gi dé d& ma séng. Ho tim dwoc
cau tra I&i noi cac nhan vat ctia Mai Thao.Trong mét cudc séng thac loan véi bao gia tri tinh
than va dao dirc dang sup dd, con ngwdi can phai bam vao mét cai gi dé dé tin twéng rang
cudc doi van con nhirng cai dep, nhirng cai dang cwu mang, gin gil. Ho tim thay cai dep ay noi
van chwong Mai Thao, noi nhirng cadnh ngd va tinh huébng ma éng da tao dwng ra dé tinh yéu
Ién ngdi. Mac du c6 hinh anh cta nhirng quan rwou, nhirng san nhay, nhirng con say, nhirng
canh bac... chen k&, tinh yéu trong truyén dai ca Mai Thao van 1a diém sang chéi loi, rwc ré va
Iap lanh, ndi bat Ién. N6 ly twdng qua, va no co vé khong that. Nhwng con ngwoi luc do can mot
niém tin. Cho du niém tin ma ho tim kiém c6 la mdt do vong di niva, ho van cb bam 14y né. B
vi né gilip ngudi ta tiép tuc séng. Chlen tranh da phoi bay bao nhiéu la sy that phi phang, bao
nhiéu 1a hién thwe tan nhan; béi thé, néu tinh yéu trong véan chwong Mai Thao c6 la mét diéu
khong that, c6 dwoc 1ang man héa dén mirc tuyét déi, ngwdi ta van tin vao né. Hay it ra, ho
mudn tin vao né. Tin vao né nhw tin vao mot clru réi can thiét.

D7 nhién, tir “con ngwdi” trong phan phan tich cta téi & trén ciing chi la mét cach dung my tor
phap. “Con ngudi’, nhw 1a s6 dong ctia mét tap thé. Tuy nhién, van cé nhirng con ngudi bén
ngoai s déng Ay.

Ho c6 thé 1a nhirtng ngudi linh cé y thirc, tir mét tran tré vé dé nhin lai thanh phé. Nhin vao
thanh phé réi ho nhin tiép vao tAm gwong phan anh xa hdi la van hoc. Va ho ttre gian. Ho ciing
co thé 1a nhirng nha van khac, y thiee vai tro cam but ciia minh nhw mot s ménh. Nhw Camus,
ho mudn cét Ién tiéng ndi cla lwong tdm con ngudi; tir do, kéu goi con nguwdi tw xét lai chinh
minh dé& hwéng vé nhivng gia tri c6 tinh cach vinh clru va xirng dang. Nhirng gia tri dy c6 tinh
cach giai doc va rira sach. Nhirng nguwdi dy khong thich (hodc, néi cho manh hon, khéng chap
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nhan thai dd ctia Mai Thao). Ho cé cai ly cia ho. Va cho dén bay gid, that sw, toi cling van yéu
mén va chia sé v&i nhirng nguoi 4y trong thai do va y thirc trén.

Nhwng, néu ching ta dirng & mot géc canh khac dé nhin van dé, thi, co 1€, doi séng n6 co
nhirng phwong cach tw han gan cla né. Toi van yeu Camus, t6i van yéu thai dd dan than vay
thrc lam dep cubc song T6i van yéu cai vai tro cia nha van nhw mot ngudi soi sang luvong
tam, thire tinh cai phan tinh anh sau thdm noi con ngudi trong nhivng canh ngé tai nhuc, éo le,
déng cay, bi dat, khéc liét... ctia cudc séng. Tdi van yéu nhitng diéu Ay. Nhung, cude sbéng van
c6 nhirng cach thé tw han gan, tw clru chiva riéng cta né. Va téi nghi rang, & mot géc canh nao
do, viéc Mai Thao ca nggi tinh yéu, lang man va ly twéng hda moét nu hon, mot anh maét... cling
c6 thé da cé tac dung clu chira, han gan rleng ay. Ciing thé, nhirng ngu i yeu thich truyén tinh
ctia Mai Théo, trong doi sdng riéng clia ho, & mét géc canh nao do, ciing cé thé da tim duoc
mot noi chdn cw ngu cho trai tim ctia minh, ma doi sdng, cach nay hay cach khac, da lam cho
mét mdi hay chay mau.

Vé mat van chuwong, xét mot cach chung, truyén dai ctia Mai Thao khéng dé&. N6 chi cé vé bj
yéu di khi ta so né v&i nhirng vién ngoc dwoc Mai Thao mai diia ky. D6 1a nhirng tuy bat va
nhirng truyén ngan cta 6ng.

Dung mét hién twong co tinh thdi dai la phim bé Hong Kéng (2) dé so sanh, ta c6 thé noi, & mot
goc canh nao do, truyén dai cia Mai Thao cling nhw phim bd. Ngwoi nao da thich, bi hat vao la
c6 thé mé man tam can. Nhirng ngudi cé mét... my quan nao dé coé thé xem thwéorng phim bo,
Vi n6 |& thé va nghé thuat dién xuat cé vé lap di Iap lai, nhiéu ché xem ra thira. Nhwng néu
nguoi ta chiu kho bd thoi gier vao dé theo déi nd, phim bd cé nhivng doan rat hay. Va cac tai ter
dién xuét that xuat sic. Truyén dai ctia Mai Thao, c6 thé phan ndo bi lam cho hw héng vé mat
bd cuc vi k¥ thuat feuilleton, van duoc viét bang moét thir van chwong rat dac sac. Ngoai hai
cudn T&i Mot Tudi Nao va Cung Bi Mot Bueng 1a hai cudn hinh nhw bi viét qua vdi (nhwng van
c6 nhirng doan hay), chiing ta cé thé tim dwoc rat nhiéu doan vén ta tinh, ta canh, nhirng doan
chay cta dong y thirc, clia sy doc thoai ndi tdm that dep va nhiéu cdm xuc trong bat clir mot
truyén dai nao khac ctia 6ng. Chung ta hay thr tim kiém mét vai doan van nhu thé dé hiéu
thém vé van chwong cia Mai Théo.

Hay nghe Mai Thao ta mét diéu nhac:

Ban nhac gg¢i Ién hinh anh mét dém mua thu. Mot dém mua thu dau do, xa x6i, khéng phai la
mot dém Saigon ndéng chay va chan hoa tiéng dong. Mot dém mua thu Paris. Mot dém mua thu
Ha N¢i, Ia vang la ta bay trén nhiing con duong khéng tiéng vang, nhiing con duong phang
phat suong mu va ldng dong réat nhiéu bong t6i. Trén nhitng con duong &y la nhitng budéc chéan
rat ém cla nhitng nguoi tinh. D4u nga dau, vai ké vai, tay trong tay ndm, than tri mo mang, tam
hén phoi phéi, trén nhiing con dudng 14 vang, nhitng ngudi tinh diu nhau buée di. Va nhac duéi
theo nhiing ddu chan mo hé. VAy lay. Va nhac néi ho tiéng thi thdm cua tinh yéu. Tiéng gié.
Tiéng l4. Tiéng nuéc chdy nhe dudi chan céu. Piéu nhac xa vang, khuya khodt, wot &t.

(Sau Khi Bao T¢i, tr. 20)

Va hay nhin dong y thirc ctia nhan vat chinh, trong con say:

Doi chang cé gi hét. Mét bai tho nao dé ctia mét thi s nao dé, mét bai tho nhw mét bién chan
chuwong mot rieng phién muén, ¢é nhitng céu hay qua di. Ai da lam chi doi ta chua, ai da dung
chi doi ta chua. Réi. Chua. Khdng biét. Tat ca déu mo hé. Hét thdy la mu swong. Boi khdng con
gi. Ba mwoi ndm trén vai ma tréng khéng binh sinh. Diing chot nhé chang da ba muoi tw tudi
dau. Thé Ia gitra tudi doi duong hoa, hay d4 ta ta xé béng? Khéng biét. Nhoc méi trong than.
Lang dang trong hon. Va chi con céai dang ké la mot ti ruou con déy. Say. Chi c6 say va quén la
dung nhéat. Nhan di, cai bubi chiéu thanh phé budn ba nay la ngay sinh nhat ctia minh. Téi ra
doi trong mot ngay buén ba.

(...) Ngay thang la mét giong chady. Va chang la mét con phao. Lénh dénh, néi chim, vé dinh.
Ruwou, dan ba, dém, nhiing tha vui tan rika budn rau. Toila mét thdng hé. Thang hé mua may
quay cudng, hoa chan mua tay. Piéu déng n6é ngd nghinh. Quén 4o né ky quéi xanh dé sic sé.
N6 nhao Ién trén duong gidy dinh ménh treo cdng nhw mét tro dua nguy hiém, nhung thang hé
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ky thuc da chi che day qua cai bé ngoai vui quay kia mot tdm trang ndo nung thdm thuong. Man
trinh dién chdm dut véi nhitng chudi cudi vang déng. ben tat ngoai tién truong sén khau.

Thang hé di tré vao. Ldi thai, &m thdm. N6 dén ngdi truéc tdm guong nhoe duc ctua budng hoé
trang tiéu tuy, né ngdm nhin né trong guong va trong cdp mat né chot mét giong 16 tham ter tr
chay xuéng.

(...) Khuén mét dé la cda chang. Hoang mang méi mét. Trén mét nén dém, mét nén dém khuya
khodt I&m chung, trén mét nén chiéu, trén mét nén thdm séu tan héo. Nhitng chiéu guc déu.
Nhitng dém ré ruoi. Séng ruou &o at tran I4p. Con say vét va chap chon. B6i mat budn nhw mét
day hw vo (...). Gié Ién tir nhiing vire thdm nao. Gié lam rung minh. Muwa bay vao mét chiém
bao nao. Muwra la mot lwu day trdng xod. Tinh yéu. Hanh phic. Nhiing danh tcr tréng réng, vo
nghia.

(Sach da dan, tr. 31, 202, 310)

D6 1a mot dong y thire toi nghiép. R4t chan that va rat thdm thuwong. N6 c6 tac dung clru chiva
hodc han gan khéng? Nhin theo hwéng y-thire-tri-liéu-phéap clia cac nha tam ly méi cua thoi dai
nay, t6i nghi no6 cé thé co tac dung tri liéu va ctru chiva. Khi ta biét ta chi 1a mot dong chay budn
sau, khi y thirc ta dang roi vao mot con lwu day trdng xo4, con nguwoi co thé sé tim ra 16i thoat
nhw ban nang song con clia con nguwoi da day cho noé. Clng thé, néu nhan dién dugc mat mdi
cla con say, néu nhin thy duoc ta la mét giot 18, la mot bién dau trong moét rirng sau, co thé
nguwoi ta sé tim dwoc dwong clru chiva.

Con say c6 hai b6 mét déc biét ciia nd. Mét vé cung hung dir va mét thi rat dbi hién lanh. Say la
gao hét, dap pha, dbn trut nhitng &n (rc chira gidu thanh nhitng hanh déng dién cubng va hung
bao. Say la mét con Ibc tan hoang. Nhitng hanh déng dién cubng ctia con say mang y nghia
mét tw hdy cda bdn ndng mu loa déa ra thoat nhitng bo han ngdn cdm cia ly tri. Nhung say
khéng chi la mét con I6c. Ma say con la mét giot 18, mét bién dau trong moét rimg séu. Nguoi ta
nghi dén céi ntra chtng cta nhén thé, cai budt lanh cta tdm can, niém cé don ctia mét tréi tim
khéng tinh yéu, mét tinh yéu khéng hanh phuc. Va nhé 1é xubéng nhitng dau buén éy.

(Sach da dan, tr. 201)

Téi biét 1a Mai Thao da c6 nhirng con say nhw thé. Nhw nhivng nhan vat chinh ctia minh. Va t6i
x6t xa cho 6ng. Téi cling quy dng hon. B&i vi 6ng da dd chan that dé& nhin ré khudén mét ciing
nhw tAm ldng sau tham cla cai nhan-vat-chinh-1a-toi ay.

Con say, nhu thé, khdng chi 1a dap pha, gao thét... N6 con lam (ra ra nhirng giot nwéc méat.
Nguwoi con gai ta yéu da bd di. Chi vi mét hiéu 1am. Chi vi chung ta qua nhiéu tw ai dé khong thé
dwa ban tay vé phia nhau nira.

Ldc nay, néu chang duoc ngbdi mot minh, chdc chang sé dé méc cho mét giong nuwéc mét chdy
ra. Nguoi dan éng khéng bao gior khéc. Nhung téi cé khéc déu, chi la nwée maét toi, téi khéng
thé nao cam git¥ duoc, chi la that vong toi, toi khéng thé nao lan tranh duoc, chila vét thuong
cla toi, téi dang nhin thdy né, & giira trai tim rong rong méu chay, chi la ni chét trong t6i, nbi
chét d6 da ndy mam, né la mot loai cay ky la thadm séu, 14 né cé gai séc, canh né la miii nhon,
né dang dam nat tdm can than tri téi.

(Sach da dan, tr. 254)

C6 thé ngwdi ngoai cudc sé cho rang day la mot doan van swét muét, dign ta mét tam tinh
swét muwét. Co thé la nhw vay. Nhwng nhivng ngudi ndo da qua cai kinh nghiém clia sy méat
mat kia c6 thé lai thay ho tim dwgc mot niém théng cam trong ndi dau ctia nhan vat. Boi séng &
day, cai swét muwdt & day, lai tré nén rat that véi ho.

Mai Thao khong chi gidi trong viéc md ta ndi tam. That sw, 6ng clingla mét nha van ta canh rét
doc sang. Du sao, c6 thé néi, hau hét hoadctat ca cac canh dworc ta trong van chuwong Mai Thao
déu in rd nét an twong. N6 1a canh dwoc nhin qua cai lang kinh riéng ctia nhan vat. R4t it khi
canh trong van Mai Thao lai la canh khach quan, khdng dugc ndi tdm hoa. Hay xem mét birc
hoa &n twong clia Mai Thao vé Da Lat:

Hoang Hén Da Lat, luc ngay va dém bét gap nhau thanh mét hoa nhéap thép thoéng la mét canh
twong choi voi véi nhitng nhoe nhat, nhiing béng bénh va nhitng I&n chim hw do. Khdng cé céi
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gi ré néet. Tt nhiing ngon nui dén nhiing canh rong. Tir nhiing thung liing mu swong dén nhing
suwon dbi dao dat gié théi. Nguoi ta séng, vira véi mot tdm hén cda rimng, vira véi mot cam giéc
cta bién. Nhitng dinh ndi nhoé mo, cé thé la vuron Ién tir mot bién may troi 16p I6p ménh méng,
lai c6 thé Ia nhitng hon ddo hoang ngoi Ién tir mot mét dai duong mit mung bat ngat. Anh Itra
kia la mét vi sao. Nhung ngon dén &y lai Ia mét ngon héi déng. Bién va nui rieng hoa hop linh
hén vinh ctru cua bién va cua rtmng & day, tao cho hoang hén Da Lat nhiing nét dep la thuong.
Hoang hén Ba Lat dep thdm thdm. Hoang hén Pa Lat dep hoang duong. Nguoi ta khéng ding
ttr mot phia nay ngdm nhin thién nhién tir mét phia khac. Ma nguoi ta nhdp vao thién nhién, cé
né trong méu, trong tim. Nguoi ta khdng & mot 1é duong tao vat dé rung dong cung tao vat. Ma
nguoi va tao vat la mét. Tao vat la hoi thé.

(Sach da dan, tr. 266)

Va mét bire 4n twong hoa khac vé canh Nguyén Dan & mét chén qué huwong mién Bac:

Pha cadm thay rung dong va héi hop la thuwong. Ciing nhiing bui tre um tum vay l&y nhiing mai 14
hiu hét. Thoi tiét tao thanh mét nép sinh hoat déc biét “Béc Ky’. Phu chot nhé téi qué ndi chang.
Nhitng ngay con nhd tudi, cha chang thuong cho chang vé thdm qué trong dip Nguyén Déan dau
xuén. Thir mwa dang bay ngoai khung kinh xe ciing la thtr muwa dé tat qua vom troi tho 4u cla
Phd. Nhe nhw to. Thoang thodng nghi nge. C6 ma nhuw khéng cé. Mwa bay nghiéng, gi6 cubn
nhe, hat nhiing giot mong manh Ién tréi. Mwa bay muén chiéu trong khéng gian nhw mét diéu
mua dju dang va ky do. Bay gicr Phii con nhé tubi. Chang di trén mat con dé cao. Cé mua xuén
hai b& xanh mwot. Tir duwdi chan dé, nhiing dot khoéi bay Ién trén nhiing mai ra. Nguoi ta dang
choc tiét lon & nhiing khodng san sau. Nguoi ta dang géi banh chung. Pht mé céi khéng khi
stra soan Tét nhét thén da ay vo ta.

(...) Bay gio con duong dai hon mudi cdy sé tir phi cdng Phu Bai vé t6i thanh phb Hué da lan
lwrot danh thire day tét ca nhiing xau chudi hinh dnh xwa ci va tho ngay dé trong long Pha.
Twéng nhw c6 mét giot nang dang chay trong éc, lan ra, Iam séng ca hén. Tuéng nhw cé mét
hoi gi6 lua di, lam méat mé céi thé gidi bén trong nhiéu chan chudng ngdt ngat.

(Khi Mua Mwa T¢i, tr. 185, 186)

Ciing trong truyén dai Khi Mua Mwa Té&i, téi da bat gap... moét cai hén that dep, that day, that
tao bao, va that qué huong, né ra & gitra long x& Hué cb kinh, trong vwdn chua Linh My, cung
véi mua mwa dam da da bt dau. X& Hué cla thanh quéach cb cii, cGa ndi non I&ng tAm nghin
doi, ctia dong sdng tho |&r Iting. Cai hdn né ra nhu mot déa mdng wét mwa, chép chéi. Trong
van chwong Viét Nam, néi riéng, va thé gidi, néi chung, tdi chwa tirng thay mét chiée hén nao
dai va dep dén thé. Mai Thao cho cai hon nay kéo dai 5 trang chi¥ nhd. O day, t6i chi trich vai
doan dep va sinh déng nhat. Poc doan van nay, tri ta nhw nghe thay khic nhac Té Khic Bén
Mua (The Four Seasons) ctia Antonio Vivaldi oa lap trong hon. Va hién hién trwdc mét ta la bic
tranh tuyét dep Cai Hon (The Kiss) clia nguwoi hoa s tai hoa nwéc Ao Gustav Klimt ma nha An
Tiém, Saigon, ngay xwa da dung lam mau bia cho cubn Mét Thoi D& Yéuva Mét Thoi D& Chét
clia E. M. Remarque. Chang biét bay gi®, trén nira ddi ngwoi rdi, Mai Thao cé con nhé dén doa
mong cl, ngdi wét swong muwa do khéng?

Qua hang mi dai vt cla nang, tdm mét Linh dung vao moét hinh thé yéu déu & gan. Tt c& bat
ngat Ién 1én. P6i mét Phu ciing la déi mét nang long lanh vé bo. Khodng triing bén séng miii
cao cta chang nhw mét thung Iiing ngon chay doc theo moét trién nui dep, miéng chang mé hé,
méi héng sdc méu rung dong. Linh thdy né 1én nhv mét dai hoa ham réng chang éng éanh. Réi
tat ca bat di va bi nuét chiing. Linh khéng nhin thay gi niva. Cai hén bat dau va nang da nham
maét lai. Trong mét khodng khac than tién, troi dat téi den nhw dém, nang néng nan hén tré Phd,
hai nguoi nbng nan hén nhau, moi I6i ndi moi y nghi bi ngén chan lai, va trong hoa hop truyén
thdm mé dam, trong céi hén trao gui khit khao ky diéu, Linh séng mét cam giac tot dinh bang
hoang. Nhitng hoa sao nhdy mua trong dau nang. Trong dau nang nhw ¢é béng Ngw Binh
nghiéng xudng, giong Huong Giang chdy qua, n6 chay trong mdt dém nga ngoc, kin kin, thdm
thadm, né chay trong céi thién duong bé nhé kiéu hanh, nhiing I6p séng d& nang lénh dénh
thanh mét vong hoa, nhiing I6p séng bao trum nang cho ¢a mét rimng toc luot thudét chét dudi,
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trong dau nang c6 sw im I&ng thanh kinh say say 13 13, cé tiéng chim hét vui nhw tiéng hot anh
séng & mot ctra rirng, cé sw thire tinh séng sudt va trong vat cla cd mét doi ngudi ma céi hén
dau la tdm guong lon cho nang soi ngdm hinh thu cda rung déng, lai co sy mé thiép suong sén
t6i tdm nhuw nang sép nga, dang ngét, nang dang bi giét chét, giét chét bang céi chét ctia men,
cla duong ciia mat ndu cét ngéat nguw trong nang. Ttr miéng nang toi d4u, béc thoat ra mét
nghin chan téc. Tir miéng nang téi cb hong xubng than thé nhe bong va tay chén hLPng ho
khéng biét dat vao dau la sw truyén lan cuc ky manh liét cia mét cam g/ac xa la, cam giacdé
nhw mot tréi chin nang vira ruén ngudi hai xubng, cdn day miéng, ngtra cb nudt déy cubng
hong, nang thé khong dugc nira, nang khéng muon thé ma, nang song khong dwoc nira, em
muédn chét ma, céi chét nghet thé trong hén anh, em mudn nhin niém vui la thuwong oa séng
trong em, gitta anh va em. Va Linh lim dim m& mat nhin nang dang hén. Cai nhin e dé khéng ré
nhw c6 mwa dédm lam mo mo cénh tri hwe do, nang chi nhin thdy nhiing soi mi clia nang, nhiing
soi mi dai dang ngay ngét chét, dang mé mai nhin nang va Phd hén nhau (...)

Céai hén bét tan, kéo nang nga vao vung phiéu lwu quay cudng ctia cdm giac vira tiép nhan, vira
kham pham. Cai hon dan di. Trén nhing cénh déng cé mua xuén, cé thom nén nhw chudt loc
&nh séng, c6 mém mai nhw nén na da thjt, cé cao bong t&i ngurc, téi dau, déi chan son héng
cda Linh chay mai miét, cadnh déng mua xuén chép chéi muén ngan mau séc, cta buém, cla
swong dang tan cta ndng dang day, cua sudi chdy réc réch thanh séng vé hién hoa, cua troi
cao ménh méng véi dat dudi nay duoc ndi lién bang than thé nang vuon 1én thanh chiéc céu
vong bay sac ky diéu, canh dong mua xuan la mét hoi vui vi dai han hoan, Linh muén tham lam
6ém day tay, ubng day hén, nang chi c6 mét nhuwng nang mudbn muén nghin, nang doi tinh yéu
cho nang mét déi canh, tinh yéu cho nang lién, nang doi tinh yéu di vao déi chén cubng quyt
clia nang doi hai by d&m, tinh yéu ciing cho nang lién, thé la Linh bay di, bay t&i dau ciing gép
nang dang ra doi, dang Ion, dang yéu va dang sung suwong.

Céi hén dan Linh di. Trén nhitng con duong tinh tw. Nhitng khoéng téi &n &n hién hién c6 loi
cho nhitng cé&p tinh nhan, nhiing khodng t6i lam cho nhiing mai téc duoc ké lién, nhiing bo vai
duroc twa vao nhitng bo vai, nhiing ngén tay béng dan thém mét vong khéng khit. Con duong
nhé, biét Iap véi doi séng, chi nhitng ké yéu nhau duoc phép di vao. Dat that mém, I4 théat xanh,
yén ldng that day, cai dep ldng dong va Ién. Vira di Linh vira biét, bang nhiing kham pha ky &o.
Biét than thé khong phai chi la cai bat dong cta hinh hai tréng khéng ma than thé chi la gidi han
chira dung nhitng cadm giéc pha v& né nhwr mét nha nguc. Biét cudc doi khéng phéi la cai than
nhién thang thang céi dimg dung ngay ngay, nhat nhat doi doi kiép kiép va cudc doi lam bang
nhitng dinh cao vit choang véng, nhiing vuc thdm hun hat ghé hén, nhung nguoi ta khéng ¢
quyén sg, nguoi ta séng nghia la nguoi ta dam.

(Sach da dan, tr. 126-130)

Doan van trén la doan t6i trich dai nhat trong bai nhan dinh nay. Béi 18 n6 chinh 1a biéu twong
dep vao rd nhat vé dong van clia Mai Thao. Cam xdc tran 1ap va hinh anh thi hét strc chuébt loc.
Van chwong Mai Thao, mét cach nao dé, cling chinh la mét thir van chwong an twong. TAm
guwong duy my va duy cdm kia, d& chéo di mot chat, véi mot vat ndng chiéu qua, hay véi mot
con mwa pha xudng, da dé lai nhirng hinh &nh rat rd nét trong mat nhin, trong tam tri va trong
cam nhan ngudi doc. Téi it thAy mét nha van Viét Nam nao an twong dén nhu Mai Thao.
Truyén dai cia Mai Thao, du sao, nhin & mét géc dd khach quan va thanh that nhat, van khéng
c6 moét “chiéu sau” tw twéng nao kha di gilip cho nha van dwoc nhin ngdm nhw 1a nguoi cta
mot thé hé. MGi thé hé, trong bat ctr xa hoi ndo, cling c6 nhirng khac khoai, nhirng van dé cla
nd. Chinh la khi déi mé&t véi van dé, khi dwa ra mot hwéng di, thir mét gidi phap, nha van hodc
tac pham ctia han tré& nén moét biéu twong cho thé hé minh. O Nhat sau thé chién thi hai, Yukio
Mishima va Kawabata la hai biéu twong sang choi. O Phap, trong khoang trwdc va sau thoi
gian d6, Albert Camus va Jean Paul Sartre 1a hai biéu twong ndi bat. &' Viét Nam, nhitng nha
van nhw V& Phién, Thanh Tam Tuyén, Vi Khéc Khoan... da |1a nhirng biéu twong. Mai Thao,
trong cai nhin nay, khéng phai la mét biéu twong. Ong la ngwdi 1am mai ngdn ngl, lam moi
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phong cach dién ta, lam ching ta yéu van chwong hon. C6 18 diéu y qua dd. Va co 18 Mai
Théo ciing chi mudn dwoc séng thodi mai trong vai tro Ay.

Trong giai doan 1960-1970, ngoai nhirng truyén dai ma ta da thir ban vé nhirng gia tri va gioi
han ctia chiing, Mai Thao con in dwgc nhirng tap truyén ngén cé gia tri nhw Bay Thé Ngay Sinh
Nhat, Dong Séng Ruc R&, Nguwoi Thay Hoc Ci. Nhiéu truyén ngan clia Mai Thao la nhirng
donggdp dep cho van chwong Viét Nam. B& cuc can than, phong cach dién ta doc dao, truyén
ngan Mai Thao, nhleu khi, cdn chuyén ché nhirng suy nghi (hay la nhirng chd d& nhd) rat con
ngwoi. Truyén ngan, cling nhw tuy but, nhw da ndi, gitp Mai Thao di gan dén chét tho hon. Va
tho, d6 chinh la ban chat cia van chwong éng. (3)

Né6i dén tuy bat, trong giai doan nay, doc gia cling dwgc dé6n nhan mot tac pham dep clia Mai
Théo. D6 1a quyén Can Nha Vung Nwéc Man. Tai khéng rd nhirng bai tuy but trong tap sach
nay dwoc ong viét trong giai doan nao, cé thé 1a dau dé trvéc hodc sau thoi diém 1960. Nhung
cubn sach dwoc in va xuat ban vao nam 1966. Hai bai tly but ndi bat nhat ctia tap nay 1a Can
Nha Vung Nwéc Mén va Chuyén Tau Trén Séng Hong. Trong bai du, ta vé ngdi nha & mot
viing bién cia minh, mét can nha qué hwong, Mai Thao cé nhirtng doan thiét tha va that dep
nhw sau:

T6i sé vé thdng mot mach. Nhw con chim sé qua hang nghin dinh cdy, hang nghin néc nha vao
thdng cai té cla no trén ké mai. Téi di theo strc hut mau nhiém cta mét hinh énh dep. Mbi cay
sé duong gén, thay Iong 4m néng tré lai. Cadm déng va tho dai tré lai. ..

(...) T6i da vé nha toi, toi da vé nha toi. Téi c6 thé im ldng nghen ngao cdm dong dén néi khdng
thanh tiéng...

(...) N6 y thirc duroc sw cé mét cua toi. Tat cé déu nhin thdy, nghe thdy. Nhitng canh cira théng
théng gié bién. Nhitng bo tuong 1énh dénh. Nhing 16i di c6 bui pht ngép xudng nhitng ngay téi
cui dau bé di. Céu thang géac luon vong & mét géc téi. Nhitng hon ngdi réu phd kin mét. Cén
nha thire giac. ..

(...) Bé dudi khdi nhitng hinh béng ma quai Ian quét am énh, t6i sé maé tét ca cira s6, mé that
réng. Troi sang bén ngoai. Nhiing phién 4 bang dé nhuw son. Gio bién veo veo théi qua. Birc
manh tre phén phat ndm ngang theo chiéu gié tring trung.

(...) Bubi sém chim sé danh thirc toi day. Toi méc o xudng vuron mét minh. Cé hoang cao va
déy. Nhiéu khoang dét tréng.

(...) Tinh cam bay mua thi hinh anh ciing mua cdng bay theo. Luc do t6i sé kham pha thdy, mot
lan niva, réng doi song con nguwoi phan héa dén dau cing van chi la nhiing khéi nhé bé, vay
chung quanh moét khéi I6m. Nhitng khéi nhd nay bét nguén ter khoi I6n &y, cai khéi Ién dy la qué
huong.

(...) T6i s& nam gon trong cai khéi Ién &y. Nhw con tdm ndm gon trong long 6 kén. Nhw dira tré
U & ndm trong day noi.

(Can Nha Vung Nuéc Man)

O noi vung dat It thi nay, bay gio, 1994, doc lai doan van trén cGa Mai Thao, t6i thém trd vé
mot c&n nha qué hwong biét bao. M6t can nha véi clra s6 mé tung vao trdi xanh trén cao,
nhirng phién la bang dé nhuw son, tiéng chim sé goi nhau chap chaéi. Mui dat ngai ngai thom sau
con mwa dau mua. Khu vwon, véi nhivng déa hoa hdn nhién tho ngay mim cwdi cing troi dat.
D6 chinh 1a nhirng hinh anh hén hau cla qué huvong.

Noi dén qué hwong, bai Chuyén Tau Trén Séng Hong la mét bai tuy bat tuyét dep ma téi nght
ngwdi ta nén dwa vao Sach Gido Khoa. Nhw ngudi Phap da lam nhw thé véi nhivng bai van
tuyét dep va tha thiét ca Alphonse Daudet. Nhirng vung déi nui Pyrénées, Provence ctia mién
Nam nwéc Phap.Canh tri va tréi dat Luberon, cau bé chan ciru, ¢d chd nhd dé thuwong,va
nhirng vi sao. Chuyén Tau Trén Séng Hong, trong bbi cadnh Viét Nam, 1a cai nhin thiét tha mai
vé qué huong nhu thé.

Hinh dung thay con tau dé trén con séng dé. Con séng Héng Ha. Nhw dong mau dé tuoi chay
bang bang khdp vung tri nhé bang khuang. Con séng nhw mot doi séng vi dai. Bén nay bai 16.
Bén kia bai béi. Tiéng séng giita dong trung tring ca hét. Tiéng séng dap céi tiéng dap ménh
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méng dau ghénh noi td ngan bj hut xody mai miét, nuéc xén xao roc réch day Iui mai nhitng bai
déu va nhirng nwong khoai vao nhirng chan tre cu. Noi ta ngan, ngon song hién lanh I&n tdn ém
3 trén nhing bai ngdm nédi hinh mua Iii ndy qua mua I khac. BPira nhg tréi theo con tau trén
dong truong giang hung vi chot nhé t6i nhirg con song lang thon mém dai lua c6 trdu dam
tieng dan duwdi bong da nghiéng, ¢ nhitng chiéc cau dé dan téi mot ph/en cho sém dau dinh,
c6 nhiing céu gach mé vao nhiing cai ngé lang thang mét hit, c6 cé ga trén go dbng, cé éng
trén md ma, c6 nhitng céu tre tay vin chong chanh, dém dém cé anh dom dém Iap Ioe, c6 &anh
tréng xanh muwét ché téi nhitng khodng san gach bét trang néng 4m huong lua ddu mua. Tiéng
quat théc rao rao. Mau lua vang diép dudi énh tréng nhé nhai. Tiéng cudi tiéng dua ron ré la &m
thanh ddm &m cta nhitng ndm thang duoc mua théa thué trong hanh phic qué mua va yén vui
don gian. Dira nhé nhé mai cai cam giac lao xao dwdi long chan khi né dang tay di ré ré, miéng
ngdm mot cong rom twoi gika dam thg gat tie nhikng phuwong tréi khac deo hai téi lang, lai deo
hai 1én duong téi nhiing cénh déng chua gat khéc. N6 thay nguoi ta néi chuyén tiéu Iam, nguoi
ta tw tinh, ngui ta yéu nhau. Va khi dém con trai la bé lang di, n6 ciing ding tan ngan dudi
chan dé nhin theo cai hang mét dai tap kéo dai trong anh binh minh roi nhé dan, nhé dan nhw
mét soi chi va mét hut. Nhé tiéng trong lang thung thung. Tiéng chudng chau budi téi. Tiéng mé
niém budi trua. T/eng ga gay som. T/eng cho sua dém. Nhé nhilng &m thanh mdc mac nghin
doi clia dat cia dong cua hoa cta cé. Nhé tiéng éch tiéng nhai o udp dudi ao béo Nhéat Ban,
tiéng ve ran ran, tiéng sao diéu vi vu bét tan trén nén troi rong, tiéng don génh kéo ket rép rinh,
tiéng chan di ndng ndng ctia dém tuén véc mé canh dém, la nhiing tiéng dong ci ky, thuén tay
clia xém lang c¢é ao sen dau dinh giéng da dau quan, cé nhiing chuyén xe buyt ca rich ca tang
thé khoi khét let trén mét dé cao.

Dira nhd song trong thir thoi gian rét tho va réat xanh cta bén mua, thor khong gian tinh co cla
mua muwa nang nang, né séng trong céi thé gidi cua chudng trédu bép Itra, ctia khai ra luon Io
trén mai tranh, cta hwong hoang lan thoang thoang trong cay, cua huong bé két cay cay trong
téc. N6 nhé lai tubi nhé nhw mét con chuén chudn ngét ngw trong bién nang, céi tubi nhé nhw
say ruou, céi tubi nhé ndm tron thanh mét giot song mai gitka dat troi, cai tudi nhé ru né bang
nhip véng duwa, céi tubi nhd that nhd, ciing that hién, that non va ciing that xanh, cai tubi nhé
cla cai mi trdng né dang doi, cua céi quan tric bau sét soat né dang méc, ctia téc méi dam
cling nhur ré tre, cia da méi v& day vét lang ben, cua tiéng néi khao khao nhuw tiéng ga tréng,
céi tubi nhé théat la tubi héng, céi tubi nhd & déng chua tirng biét thé nao Ia anh dién, la duong
nhuwa, la nga tw, la phé phuong.

(Chuyén Tau Trén Séng Hong)

Mai Thao da lam song lai bao nhiéu hinh anh qué hwong tho dep va thao thiét nhw thé. Co6 ai
lai khéng thiét tha yéu mén qué hwong sau khi doc xong nhirng dong van trén?

Trwée khi xét dén giai doan ké tiép, cling nén noi vé cudn truyén vira Vién Dan Déng Chir Néi,
dau tién dang tirng ky trén tuan bao Nghé Thuat do Mai Théo chi trwong, Dang Giao trinh bay,
sau dwoc Van in thanh sach vao ndm 1966. Cudn sach cé bbi canh lich st 1a cudc chién Viét
Phap noi mién ddng bang Bac Viét. Nhan vat: 6ng quan trwdng Vinh, mot co gai tén N, va mot
can bd Cong san tén Niém. Thoi d6, cé mot vai bai phé binh lién quan dén cudn truyén nay,
déc biét trén to' Van M6i. Bai phé binh dat van dé vé y thirc chinh tri clia tac gia chir khong ban
chuyén van chwong. Cai nhin cua Mai Thao, du sao, trong cubn sach nay qua ly twdng. Nhirng
tinh tiét, dién bién trong truyén kho co thé xay ra theo nhw cach Mai Thao dan xép. Cubn séach
dwoc dé y vi né mang mét chu dé la trong thé gi&i van chwong Mai Thao thoi ay; hon nira, n6
lai con dwoc mang ra md x&, phan tich. Nhwng c6 mot diéu cling nén noi vé cudn sach nay 13,
du cho né co6 dé tai vé chién tranh, mot dé tai xa la trong van chwong Mai Thao, Vién Dan Béng
Ch N6i van la mot cudn sach ctia 6ng, véi nhirtng doan van rat dep va nhiéu cdm xuc.

Giai doan 1970-1975: Tiép tuc viét va cho xuat ban mét sé truyén dai, trong dé c6 Séng Chi
Mét Lan, Léi Bi Dwéi La, D& Twdng Nhd Mui Hwong, v.v..., véi nhirng gia tri va gi¢i han nhw
da dwoc phan tich chung, trong giai doan méi nay, Mai Thao, trong mét thay déi ngoan muc va
chac chan 1a véi mét y thire rd rét, da viét mot loat tuy but trén bao Khéi Hanh trong vong trén
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dwai hai ndm, va trong nam 1970 cho xuét ban ngay thanh sach. Cubn sach, V@i cai tén thich
hop la Tay But, tap hop nhirng bai viét rat sic bén va tai hoa ctia Mai Théo vé nhirng van dé
cua doi song va nhirng h0| cb vé ky niém. Vai trd clia ngwdi nghé si trong doi séng dwoc nhin
ngam k¥ va dat thanh van dé suy twéng:

Nguoi doi van khéng hiéu van nghé sila loai chim bién mé nguc dau thuong 1dy hét méu héng,
nudi doi khén Ion. Khéng phéi thé. Méu doi da sén nhiing dong day &p trong da thjt va hinh hai
doi tw né n& hoa. Vdn chuong khéac. N6 khéng dén véi cude doi nhw loai chim bién &y. Téi
khéng c6 chét cho anh duoc séng. Chi la mét do twéng qué do vé vai tro, vi tri va 16 phéi vé
hién hiru minh, nhiing ké viét ra chi¥, hét ra tho, nghi minh la con tam nha to vang dét doi thanh
lua, con ve séu gop tiéng kéu cho néng nhitng mua heé, chu lai kho tdng hét nhiing kim cuong
chéu bau day tay, cho that hét khéng doi nhan lai. Cé nhitng cubn séch cé troi trong séch. C6
nhitng bai tho cé bién trong van. Cé. Nhung nghé thuét chi la céi sw néi ra, bang mét cach nao,
nhitng diéu da c6. Nguoi lam nghé thuét khéng dong mét vai trd nhét dinh nao. Cho anh. Cho
né. Y khéng tao néi nhitng binh minh, dung duoc nhiing mua Xuén. Nghé si chi la ké nhic
tudng téi tdm binh thuong dimg dudi cdn hdm sén khau dé anh biét thé khéng?

(K& Nhéc Tudng)

Day la tap hgp nhirng suy twéng vé doi song vé ché dirng va thai do cta nguwoi nghé si, vé
nhirng tiéng mua roi trong dém réo goi vé nhirng ngay tho Au cii, vé nhirng chuyén tau Itra cua
cudc doi, nhirng gia tri &n gidu ma ta phai tim kiém trong cudc hanh trinh kia... Chi tiéc, quyén
sach, c6 18 vi duwoc in gap, da dé lai qua nhiéu 16i chinh ta. Con vé ndi dung, day that sw 1a mot
cudn sach dep, v&i nhirng suy twéng dep va co chiéu sau ctia Mai Thao.

Cing trong giai doan nay, khi cho in Tuyen Truyén Sang Tao, tap hop nhirng truyén ngan dac
sac clia moét s6 nhirng nha van da tirng xuét hién trén to bao nay, Mai Thao trinh bay lai y thire
Ién dwong ciing nhu y thirc nghé thuat ctia minh. Cai y thire d6, 6ng mudn xem la mét y thire
nén co cta nhirng ngwdi cadm but.

Nghé thuat hdm nay phai n6i dwoc ching ta, trinh bay dugc tdm trang doi séng I6p nguoi
chung ta, néu khong no sé chang bao gi¢’ noi dugc gi hét. Nghé thuat khéng con la mét gidi
thoat, niém an i v6 vé, sw trén chay khéi doi séng, ban tay xoa diu con nguoi Iang quén trong
chéc It nhitng o tudng hw nguy, nhiing tham kich, nhiing van dé ma mét y thirc soi chiéu
xubng nhiing déy séu thdm cuta tdm linh, xuyén qua nhiing bién déng ngoai cénh da Iot tran
chiing ra trong nhiing quan quai va nhitng kéu gao doi duoc biét dén. Nghé thuat hém nay la vii
khi hanh déng cta con nguoi vi dai lon 1én trong thire tlnh cua y thire. N6 pha/ danh vao nhirng
mién bong tbi, nhitng hoa la nguy trang che giau doi séng. N6 pha/ c6 mét & khap noi, & béat ct
noi nao dw phén vao doi séng chung ta. N6 phai néi duoc tat ca: nhing dau dén vo xe, nhing
that vong chan chuong, nhiing chién thdng, nhiing Ian that bai, n6i hoang mang kinh hoang,
niém vui tin 14y lai, nhitng bdng hoai sa doa dau thuong, nhiing tré chiéu, nhitng phuc sinh
diing cdm. N6 phai trinh bay duoc nhiing biéu 16 khac biét, nhiing mau thuén rbi rém, nhing
khia canh sinh dong ctia con nguoi thdi dai trén hanh trinh di vao trong tdm va ban thé doi séng
khém phé & gbc ngudn va nén tang tét ca sw that vé minh, nhiing nguyén té lién quan thiét yéu
dén doi minh. Nghé thuat dé khéng dan téi quan niém phi ly, chbi bé doi sbng.

(Phan gidi thiéu Tuyén Truyén Sang Tao)

Cho du nhirng nhan dinh, nhitng dé nghi, di rat gan vdi nhirng tuyén ngdn van nghé nay, la
nhirng diéu dwoc Mai Thao viét lai ttr nhivng gi minh d3 viét trén Sang Tao Tuc Ban, s mét bd
m&i, nhirng diéu dworc viét lai nay cho thay rd sw xac tin ctia 6ng trén khia canh van nghé. Vé
vai trd va y nghia ctia né. Van nghé mai, trong hwéng kéu goi ciia Mai Thao, va chinh 6ng da
lam dwoc nhivng diéu thiét tha dat ra cho né chwa; hodc néu da lam dwoc, thi & mirc dd nao.
Viéc nghién clru va tra 1&i nhirng cau héi nay cho mot giai doan van nghé ctia van hoc mién
Nam Viét Nam can phai dwoc dao sau va dwoc phan tich trong mét chu dé khac. Sé la mot
diéu tét néu né tré nén mot chuyén dé cho nhirng nha nhan dinh, phé binh va khao ctru dao
sau, dé, tlr d6, d&t nén mong cho nhirng hanh trinh van hoc méi ctia ching ta.
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Giai doan 1978 cho dén hién tai: Ké tiv vwot bién va dinh cu tai My nam 1978 dén nay, Mai
Théo ra dwgc mot tap chan dung van nghé, viét vé cac ngudi viét van cung thoi, trong mot cai
nhin that than hiru. Va véi mot phong thai that Mai Thao. Cudn sach ciing la mét tai liéu cho
viéc tim hiéu nhirng sinh hoat van hoc cling nhw 16i song cua nhirng nha van dwoc Mai Thao aé
cap. Ngoal ra, 6ng con in dwoc mot vai tap truyén ngan niva. Cai méi trong cac truyén ngén cta
Mai Thao & day la 6ng dwa dwoc vao trong chung nhirng hoan cadnh méi, nhirng thai d6 mai,
nhirng suy nghi m&i. Con vé phong cach viét, xem nhw khong cé gi thay abi.

Nhwng theo tdi, phong thai va ban sac dac biét cia Mai Thao trong giai doan nay dwoc thé hién
khéng phai qua nhirng cubn sach ma 6ng da xuéat ban. N6 thé hién qua Sé Tay, mot thir & thw
tda soan ma 6ng cho dang déu d&n trén Van tir nhiéu nam nay. O’ day, trong véc dang, trong Ibt
v8, va ngay trong ban chat, S6 Tay 1a mét loai tuy but méi clia Mai Thao. Nhw con ca dworc 16
trong dong nwéc khde khodn quen thudc, Mai Thao, mét cach hét stre sinh ddng, ban vé dd moi
th&r chuyén lién quan dén doi sbng, dén van hoc, dén xa hoi, dén bang hiru, dén ky niém..

Cau van cua Mai Thao & day thudng “tw nhién” hon la cau van cta 6ng & nhirng chd khac Rat
nhiéu cau cut va ngdn moét cach ¢ y. Ma van cé nghé thuat. Hinh anh va nhip diéu cla chung
phoi phéi bay mua. Nhip diéu cua hinh &nh? Vang, dé la mot dac trung cla van Mai Thao.

Mua. Mua Thu. Mua duong cédm Ngh/em Phu Phi. Thu vi cdm Ban Tho. Phén t6i, séng ‘nay mét
hoi thuéc 14 thdy ngon hon, hoi thuoc cta tho H6 Dzénh: ngo& long minh la rieng, ngo hén minh
la may, céng véi cai nhin béi ndng da lui quén nén dam dam bong rop, da nhiing y tho, hinh
tho, &nh tho, tir tho vé mua thu, vé mura troi, vé thang chin éng & hién hinh duwéi hang hién tam
hén sang nay téi dang ngéi, trén mét ghé banh tuwéng tuong, nhin mwa My nghiéng nghiéng ché
mua thu Viét t6i (...) Mua thu. Moderato, trong nhac dan gian Pham Duy. La vang mua thu.
Doloroso, trong nhac tri¥ tinh Cung Tién (...) Tho tién chién vé mua thu, ndng thu l4p lénh that
nhiéu chau bau, kim cuong noi thé tho nhw mét binh ngoc riéng duroc duc ra dé dung hét mua
thu ngdy ngéat Ia thé tho luc bat. Cau sau déi muwa thu bay. Céau tam nhét ngé dong rung.

(Van sb 40, 10/1985)

Dich thuyrc muwa xuén. Phoi phoi, ngh/eng nghiéng. Va luc bat trén nhiing mai nha. Va tr tuyét
trén nhimg duong phé. Va song thét & nhiing ngé tw (...) Pém qua thire g/ac thoang nghe thay,
that xa, nhiing t/eng mua trén nhiing canh ng6, nhiing than thé qué nha. Tiéng mua dai nhw
m¢t cugc doi budn. Nhiing tiéng muwa tdm toi.

(Van sb 57, 3/1987)

Réi thi la mét lanh budn vé tan day nhi? Roi thi la mot nhé nha vé ching day nhi? Khi, gitka mot
dém qué nguoi, mét dém & My nhw dém qua, téi thirc gidc luc ba gicr séng, vi trén mua théang
bay ri rao trén méi. Nam nghe mwa. Thdy muwa trong cdnh ngé minh, trong tdm thé minh. Hién
gio. Thay nhiing khodng céach mit mung. Théy nhiing khéng gian vé bo. Thay nhiing thuong
tang lanh budt. Bat nuoc. Mwa dang & phia ay. Trén subt ba mién dat nuéc hong thiy. Mura
dang ¢ phia ay, ttr Ha Noi vao, tir Sai Gon ra, nhirng tran muwa tron mua trén mot Viét Nam
bubn, mwa ché dé dang lam cho hang triéu nguoi phai kéo cao c6 4o, rao buwoc, cai dau xudng.
Khi céi ché dé thu nghich ttr hon muoi ndm réi, chdng con danh cho ai mét tri &n nao.

(Van sb 50, 8/ 1986)

Mai Thao da lam mai phong céach viét trong nhirng cau van nhw vira trich dan. Ngir phap cla
Mai Thao mang rat nhiéu chét tho. Nhiéu khi, né tao ra nhirtng phan canh. Khéng phai la nhirng
canh lién tuc. Nhuwng chi 1a nhirng phan canh. Nhw cla k§ thuat 1am phim. Nhiéu khi, nhirng cau
van cla Mai Thao la nhirng close-ups, nhirng gros plans, nhirng can anh. Can anh dwoc phéng
I&n nh& vao nhirng cau thiéu thanh phan. Chi la mét tir, mot trang tlr, mét tinh tir hay mét danh
tlr. Co khi chung la nhirng cum trang tr (adverbial phrases), hay nhirng gi¢i nglr (prepositional
phrases), hodc la nhixng nhém ti» bb nghia kéo dai ra tr mét cau hoan chinh. Va dwoc cho
dirng mét minh. Co khi chung la nhirng cum t tiép nbi y cho moét cau di trwée. Lai dwoe cho
dirng mot minh. D& hinh anh hodc am thanh ctia ching lan day &n twong trong ta. Ky thuat Ay,
tho thwéorng st dung. Nhw Du T Lé da day né dén tan bién gii ctia phan canh.

DPoc thém mét doan niva dé thay ré hon diéu téi vira noi:
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Mura tuyét & Mac Tw Khoa. Nhw trong Docteur Jivago. Béo tuyét & Luan Pén. Nhw trong tiéu
thuyét gian diép John Le Carré. Bién tuyét & Thuong Hai. Nhuw trong tho Bach Cuw Dj. Tuyét phu
kin mat dat. Téi chan troi. Tuyét lam déng déc céc giong séng, cat dit moi giao thdng, khién
hang chuc thanh phé phai dat trong tinh trang béo déng, céng sé& déng ctra, nhi déng nghi hoc,
dng gia ba gia tirng chum cao nién chét céng trong nhitng ngdi nha quan tai tuyét Iap moét dém
thanh mé thu con nguoi nhé lai truée chi phbi doi doi. Cda thoi tiét. Khi thoi tiét lam dir. Cua khi
hau. Khi khi hau hién 16ng. D&u la con ngudi sdp buéc vao thé ky 21. Du la con nguoi da I6n
béng trong chinh phuc thién nhién. D4u la con nguoi, béi nhitng budc hai bdy ddm cua vén
minh co khi, d& nghi minh van ndng, da tuéng minh than théanh. Thanh ra mua déng khéng chi
la mét canh tuong tuyét. Con la mét bai hoc nhén vén. Thanh ra tuyét phd khdng chi la mét gié
lanh thuwong tang. Con la mét thire tinh. Con ngudi thay lai kich thuée né. Sw nhé bé né. Sw
hitu han né. Nhw véy chi cdn mét mua déng lau lau lai khdc liét hon moi mua déng khac ma
thoi.

(Van sb 57, 3/ 1987)

Céch viét ctia Mai Thao ciing nhw 16i dién ta ctia 6ng dwoc nhiéu nguoi bat chudc. Thdi do
cling nhw bay gio. Nhung, can than, néu khéng ¢ mot tay nghé virng chai, mét ndi lwc hanh tiy
va bb cau tham hau, va moét y thirc that vung chéc vé nglv phap, hay tranh sy bat chwéc bra
bai. B&i vi n6 cé thé giét chét cau van cla ta. Hon niva, viéc cat cau van qua cut va vun cé thé
lam cho bai van nhw bi bang bo, hodc chénh vénh, dé gay dé. That ra, chinh Mai Thao ciing
phai can than, vi, k& tlr sy lam mai that rd rét vé but phap trong tap Tuy But da nhac & trén, in
& Sai Gon, 6ng da day nhirng yéu té ctia cau van minh di phan ly trdm nhanh. Cai tai ciia Mai
Thao sang lén & ché 6ng 1a mot diéu th vé cach sir dung chi¥ nghia va hinh anh.Va nhip diéu
nira. Ong cét chd nay, got chd kia, 1am cho nhiéu cau tré nén ngan. Nhwng lai ¢é nhitng doan
van 6ng viét that dai. Y tl ctia ching, cling nhw hinh anh va nhip diéu trong ching bdng bé,
x0&n xuyt v&i nhau trong mét chinh thé toan bich. Mai Thao da qua than thiét véi chir nghia dé
khéng can cham chu theo déi xem cau ndo, doan nao nén dai, nén ngén. Chinh cam xuc va
strc hut vé mot cai dep trong 6ng da tw diéu chinh nhirng cau van ma éng viét ra.

That sw, 16i van cat gon ngir phap nhw vay da dwoc nhiéu nha van ngoai qubc st dung. Va ta
ciing nén hiéu rang tha phap dé 1a dé néu bat hinh anh va tao cam xuc. Nhwng, néu hinh &nh
va cam xuc ct dwoc néu bat dé Ién dén mot tan sé nao do, tac dung biéu cdm va nhan manh
cla chung sé& nhat va yéu di. Nhw miéng banh madeleine chdm nuwéc tra dwoc dwa 1én miéng
ctia Marcel Proust. LAn dau, né khoi quat tré lai bao nhiéu cam xuc, bao nhiéu hinh anh, bao
nhiéu hoa 14, bao nhiéu ky niém. Lan tht nhi dwa I&n miéng, miéng banh mang trong né it cdm
xuc va hinh anh hon 14n dau. Va ct thé, méi lan sau lai mdi nhat di. Van dé 1a sw quyét dinh vé
tan sb va vé vi tri, thoi diém cta nhirng cau van dai ngén. Nhiéu hay it. Chd nao dai, ché nao
ngan. Mai Thao 1a mét nha van cé tai. Ong day tha phap nay di rat xa. Cé thé néi 6ng gan nhw
ludn ludn thanh céng trong phong cach ciia minh. Nhwng ciing cé khi dng bi vap. Hay doc tho
doan van ngan sau:

Mét s6 ban bé téi dang vay. Ba danh duoc mét sé tién. Con nguyén mét thang nghi phép.
Nhiing dia chi té tuc & nhitng vién phuong da cé, khdi can khach san. Cira tiém da c6 nguoi coi
dum, vo chéng cung di dwoc. Thém phi trirong da thao. Thém tha tuc da thubc. Vay ndm ngoai
la Hwong Cang, ndm nay la Paris. Va ra t6i cung di.

bay la mot doan van (paragraph) trong bai tuy bat Mwoi Nam, Ky Niém Va Tri Nhé. Day la mot
trong nhirng bai tay but dep nhat clia Mai Thao ma téi dwoc doc & ngoai nwde. V&i cai nhin va
tam thé hdi cb, éng da viét bai nay véi nhivng xuc dong day trong mot bién ky niém xén xao da
Iap R4t nhiéu doan van dep tha thiét nhu muébn bop nghet trai tim ta. Hinh anh qué huong hién
vé |Iénh dénh, mem mai, hung vi, lai lang... Ong ndi ve sy du lich ngay xwa va sy du lich bay
gio. Ong cho rang, v&i phwong tién hién tai cta khoa hoc kj thuat, véi diéu kién sinh sdng cho
phép tai nhirng dat nwéc giau manh nhw & My, & Phap, v.v..., nhiéu than hiru cta dng d& sdn
sang dé 1én dudng. Sy du lich khéng con 1a mot khé khan qua dang nhuw khi con & qué nha
nira.
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Doan nay gom nhiéu cau ngén, cu phap binh thuong theo.. . thé diéu Mai Thdo. Nhwng khi cat
cau qua ngan nhw vay, ta phai d& y kj hon dén viéc hanh tlr. Phai dé y dén nhip diéu. Hai dong
tr & thé qua khir “da c6” & cau 4 va 5 hinh nhw doi héi phai dwoc tach réi xa nhau hon, dé cau
van nghe bét chéi. Hai cau 6 va 7 cé hoi nhiéu hon mirc nén c6 cua nhirng am /tho/ (th).
Chung lam cho nhirng ttr ng® bi rbi 1en. Mot vai nha van cb dién va hién dai ctia Phap, ctia My
la nhirng nguo’l rat noi tleng chi vi viét nhung cau nhw vay ma bi phé binh mai. C6 |é chung ta
cling nén luu y. Bbn cau cubi, ngoai lién tr * vay dwoc dung rat nhe (va néu phat am cling thé,
rat nhe) vi n6é chi la mot thanh phan rat phu cta cAu tric cau, cé thé dwoc chia lam 5 vé doc,
nhw 16i ching da dwoc Mai Thdo ngat. B tr “vay” rat nhe ra, méi vé trong ca 5 vé nay déu cé 5
tor. Khi doc [&n mét loat 5 vé& 5 tir nhw vay, sy déu dan nham chan 1a diéu khong thé tranh khai.
Nhat &, hon niva, hai &m /i/ & hai cau cudi nhw vay (Paris, cung di) lam cho tac dung thAdm my
clia am diéu bi mét di nhiéu.

Nhwng, ching ta ai cling cé thé cé luc vap vao nhirng diéu nhw thé. Van dé 1a tranh duwoc cang
nhiéu cang tét. Mai Thao la mét nha van c6 tai, dac biét vé phwong dién chir nghia, am diéu.
Nhirng 16i nhw vira ké& trong van cla dng phai néi 1a rat hiém. T6i chi hoi tiéc vi bai tuy but trong
do6 chang xuét hién lai 1a moét bai van qua dep ctia 6ng. D& cong bang, truwée khi viét nhirng 1
két thic bai nay, t6i xin trich thém mot doan van khac, rat dep, ciing & trong bai tuy bat vira noi
ctia Mai Thdo. Qua do, v&i chir viét va cach dién ta clia 6ng, téi thay yéu qué hwong thém. Va
cung luc, dng lam téi thém yéu thwong thiét tha chi¥ nghia qué nha.

D3 di tir d6. Muoi sau tudi, thoét ly gia dinh bac da trén vai I&n minh vao truong ky khéng chién.
Lira khéi chién dé ruc ba muoi sdu phd phuong Ha Néi thién db. Nhitng bo bai ngut ngan doc
theo hai b Héng Ha. Nhiing con dudng cua toan quéc tiéu thé chay dai bat tan gitka nhing thi
trén va nhiing xém lang da san bang thanh binh dia. Nhiing dém Son Tay, séng Pay chdm
giong qua Phd Quéc nhw mét bai tho Quang Diing. Nhiing chiéu Phu Tho, bén phia ndi chap
chung. Nhitng budi trira trung du, cai ndng 13 13 trén nhing swon déi hoang vu. Nhiing tinh
suwong Viét Bac, con subi déc boc hoi gitka ngut ngan hoang dém. Nhiing dém ngu dudi troi
sao, lung ndm trén cé rimg, dau ké 1én mot phién da nui. Gié bién giéi 16ng I16ng qua nhitng mai
nha san, & duwdi la bién swong day déc. Nhitng thj trdn mang nhiing céi tén khéng bao gio quén
cho nguoi Iik hanh tré tubi ma ngon gié cia thoi thé tao loan da ném béng vao phiéu luu chuyén
dich la Péng Quan, Céng Thén, Cho Pai. Ttr Ha Néi di ra. Xa Ha Noi, nhin vé Ha Néi. Trong téi,
sudt mét thoi gian dai 1a hinh dnh nhiing vang tréng xanh lanh trén mét vom troi vién phuong.
(...) Trén mét chiéc xe van tai, mét bé dé tho may, muu sinh cung véi xé djch, toi da di theo
khéng ngtrng nhiing chuyén ché hang ter Sai Gon-Cho Lén vé céc tinh va duwa hang tir céc tinh
vé Cho Lon-Sai Gon. My Tho, Long Xuyén, Chau Béc, nhiing tinh mién Tay. Thanh phé soi
minh trén giong Ctru Long bao la, méi chdu thanh la mét trén bén dudi thuyén tap nép. Bubn
Mé Thuét, Pleiku, Kontum, nhiing thi trén Tay Nguyén ndm duéi nhitng béng nui, béng riing
trung diép, thi trdn nao ciing day déc nhitng 16 c6t phong ngu, va nhiing quén phuc, canh thé in
hinh céy stng va céi nén sét, dau vét chién tranh & ca nhitng ngon ¢é duong. Nhiing thanh phd
mién Trung, tir Da Lat ngut ngan théng reo dé déo Ngoan Muc xudng, Phan Thiét. Ndng di¥ d6i
nhiing rieng la choang vang. Phan Ri Thanh, Phan Ri Cdra, hoang hén nhirng doan tau danh ca
tré vé. Phan Rang, nhing trra hé oi nong. Nha Trang, thiy triéu Ién trén bai bién phang tap.
Tuy Hoa, nhiing ddy phd budn, nhiing hang cay thap. Quy Nhon, mé Han Méc Tir trén mét
lung dbi cao, gitka nhiing gidy kém ga/ Hué, mwa sém Nam Giao, muwa chiéu Vong Canh,
nhitng buédi sdng dai vé tan, thoi gian & day nhw ngimg lai voi nguoi. Quang Tri, soi cai bong
tren giong Tra Khic. Bén Hai, mét cay céu, hai bong co, déi bor dat nuéec ngéd sang nhau.

Dé két, vé Mai Thao, ngudi ta nén néi nhirng diéu gi?

T6i khdng biét nhirng ngudi khac sé nhin van chwong Mai Thao va nhixng déng gép clia éng
theo chiéu hwéng ndo. Riéng t6i, doc van 6ng va nhin sw tham dyw cla éng vao trong sinh hoat
van chwong va van hoc mién Nam tir khi thdy dwoc cai dep clia chi¥ nghia, cai hay cla van
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chwong, t6i chi mudn néi mét diéu: Mai Thao |a mot nha van chan that. Va tha thiét véi van
chwong. DT nhién, bang cung cach cla riéng éng.

V&i van chwong, 6ng da phoi bay tAm Idng minh, tm sw minh, thiét tha minh, va nhirng 4p G
minh. Va vé&i van chwong, 6ng da that long donggdp. Ong d3, trong gidi han va pham vi cia
riéng ong, lam cho van chwong Viét Nam sinh dong va dep dé hon. Béng gép ndi bat ctia Mai
Théo Ia lam cho cau van Viét tré nén mai. Cach dién ta cha 6ng ciing thé. Diéu do, cling nhw
éng trong van, cé thé néi Xuan Diéu 1a ngwdi dau tién da 1am dwoc nd, trong tho. Cho du c6
nhirng ltc cai nhiét thanh va strc séng cla tudi tré cé lam ong 1én tiéng chdi bd nhirng nhip ciu
qua khtr, nhi*ng nhip cau da dwa dan dng tién vé nhirng bén b& méi ctia hanh trinh minh, 6ng
cling da c6 nhirng dip nhin lai. C6 1& dé thay rang van chwong la mot dong chay khéng ngirng
nghi. N6 mang trong né cai 1& bién dich. Nhwng né ciing c6 & trong 16ng minh cai chat vinh
hang. Mbi boi dap la cdng ctia nhirng hat pht sa, kéo theo minh nhing trén quy clia thoi gian
va sy song. M6i nhip cau la mdi chiu chat nglra long. Van chuong cia Mai Thao, doc lai, thay
nhw tleng coi tau kia, trén song Hong dai va lanh, nhwng c6 mét am vang ky la, chuyén ché va
vat day ta vao mot goc Am ém clia qué hwong ngay ci.

Tiéng coi duoc ném 1én vom troi khéi sy la mét thir &m thanh dac quanh hoi nude, tiéng coi vt
Ién that cao, coi rung minh réi phéng vé hai phia, VE Ién, bang cai &m thanh ngén ngan vang
vang ky la ctia né téat ca nhiing bo bai, nhiing cubi mém, nhitng dau ghénh, nhing khuc quanh,
nhitng nga ba nhat nhoa trong béng téi. Tiéng coi vang déng mét ving lang xém ngu thiép, lot
vao nhiing canh cbéng déng kin, lan t&i nhitng khodng sén véng, nhiing céi bép tro than ngudi
lanh, nhiing b& ao kin déc trong suong, tw Iong séng chuyén cé khéng gian mit mung, chuyén
cé thoi gian thdm thdm, chuyén nhiing vi sao lac, nhiing &nh tréng suéng, cai diép diép trung
trung cda truong giang, cai ménh méng ngut mét cla béi bo, cua cira bién, cua khoi xa, ctia nui
rteng vao nhiing lang xém, lang xém trum kin lay, va I&ng dong bbi héi mai.

(Chuyén Tau Trén Séng Héng)

Phal ta la nhirng vung lang xém ngu thiép, nhixng canh cbng déng kin, nhirng khoang san
vang, nhirng cai bep tro than ngudi lanh, nhirng b& ao kin dac trong swong.. . Tiéng coi mang
lai cho ta nhirng tiéng qué nha. Lam ta tinh thirc. M& tung nhirng canh ctva. Bwdc ra ngoai san
vang, coi lai dbng tro than twéng da ngudi lanh kia. Dwéi tro, nhirng anh héng van am i chay.
Tiéng coi théi manh, nhw ta chim méi théi vao dam Itva chuc tan. Hoi néng birng 1&n. Ri anh
ICra tda lan 4m ap.

Tiéng coi. Va ta lang dong bdi héi mai.

Mai Thao chinh la tiéng coi tu d6. Van chwong 6ng ciing 1a mét tiéng coi nhw thé. N6 mé lai
cho chung ta nhirng cdm xuc va nhivng cai dep ma, trong ching va véi ching, ta da nhin thay
minh I&n 1én.

Cam xuc, cai dep, va sw nhan biét y nghia ciing nhw gia tri clia cai dep va cai cam Ay, sé tiép
tuc nuéi Ién mdi mét chang ta.

O déng kia, phia bau troi xa thdm, c6 mét vat may trdng van dang bay.

Bui Vinh Phuc

(California, 03.1994, xem lai 09.2009)

Cha Thich:

(*) Xem Bui Vinh Phuc, Ly Luan va Phé Binh/ Hai Mwoi Nam Van Hoc Viét Ngoai Nwéc (1975-
1995). Westminster, California: Van Nghé, 1996.

(1) Ciing trong giai doan sau cudc di cw 1954 cho dén khodng dau thap nién 60, mét nha van
khac la V6 Phién, véi mot phong thai khac han (trong cung cach dién y cling nhw trong ct
phap), cling da khién cho chuing ta tw hao vé truyén ngan Viét Nam. V&i V8 Phién, ching ta tin
dwoc rang, qua chir nghia Viét Nam, mét nha van cé tai co thé lam cho ngwdi doc tim sau vao
nhirng ngd ngach ctia tdm hén con nguwdi, cling nhw 1a c6 thé giup cho ho theo déi ti mi nhirng
hanh vi, ct chi hét sirc t& nhi ctia né. Trong nhirng pham vi va khia canh can thiét 4y cta van
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chwong, ngdn ngir Viét da chirng 6 14 né khéng thua kém bat ctr mot ngdn ng nao. Mién la nd
dwoc st dung béi nhirng ngudi cé tai va co long thiét tha thwong yéu no.

(2) Cudc doi la nhivrng thay dbi, bdng bénh, 1én xubng. Tiéu luan nay dwoc viét vao thang 3,
nam 1994; bay gi®, xem lai vao thang 9, 2009, cum tir “phim bdé Hong Kéng” cé 18 khéng con
that sw thich hop nira. Bay gi® 1a thoi cta phim bd Pai Han. Nhwng, trén dai thé, néu so sanh
gitra truyén dai feuilleton Viét Nam clia thap nién 60 dén gitra thang 4, 1975, v&i phim bd Pai
Han bay gio, thi, ndi chung, van cir nhuw thé, cting giébng nhw so v&i phim boé Héng Kéng, cho
du, xét vé mat ky thuat dwng phim va dién xuét thi phim Dai Han dwoc thwe hién véi nhiéu cong
phu hon.

(3) Nam 1989, trong mét tac phdm bét ngd, la tho, mang twa dé Ta Thay Hinh Ta Nhirtng Miéu
DPén (Van Khoa xuat ban), Mai Thao da dé 16 rd ban chat con ngudi nha tho ctia minh. Tap tho
¢6 dong lai cudc doi va phong cach Mai Thao. Van chuong ciing nhw con ngudi. Bang mét
cach néi rat tho, nhw xoa bd tat ca, dé chi con gil lai mét vai dong tho ciia minh—va réi, sau
do, cling c6 thé xoa bd chung ludn—, Mai Thao viét & nhirng dong cudi trong phan “Bd Ci
Kh&i Dau”, nhw mét théd Twa cho tap tho nay:

“C6i khong la tho. Khdng con gi niva hét la tho. Noi khdng con gi niva hét [a khéi dau tho. Mot
x0da bd tan cung. Tl x04 bd chinh nd. T6i xoa bd xong t6i. Khéng con gi niva hét. Toi tho.”

Thtr doc mét vai bai trong tap tho nay ctia Mai Thao:

Tin hiéu

Dam dam c&p mét mé mo ho

Cai trang v6 hinh cai ng6 kho

Dbau do mwa dém tirng tiéng tha
T dinh thoi gian xudng day moé
(Mwa dém)

Déi luc nhirtng hdn ma thire gide
Lam gié mwa bao tap trong I1dong
Ngam ngui bao nhirng hén ma ci
Huyét da chén réi 1ap da xong
(Qua khtr)

Nhirng hang day dién mac song song
Ché nhirng budn vui t¢i khap cung
Puwong day ta méc qua doi lanh
Chi mét u u tin hiéu trung

Hop am

Con chim gi6 da bay qua hé Itra

Rirng chay xanh. Ngun ngun. Thoi gian
Chuyén canh.

Khung clra mua Dong. Nhirng chum hoa st
Tiéng dan. Tiéng gi6 hoang mang

Muwa trdng. Nhirng canh cay den xam

Oan minh trong mwa. N&i hanh phuc diu dang
Con chim nao tiéng hét dé roi trong gidng bao:
Mét vét xanh mém trén khung vai thei gian
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Gi6 4m thap. Gi6 di vao mong mij

Chiéc ban. Chiéc ghé. Va mét binh hoa
Bong hoa nhé lang du vé canh rirng xa tham
Nguwdi lang du vé nhivng ndi nhé x6t xa
Tiéng séng bién. Tiéng ri rao la goi

V6 hoang mang mét hop am mém

Tréng. Xanh. Vang.

Nhirng hgp am vweon minh trén khung vai
Trong géc tranh budn chiéc 14 chét. Nau
Tang da xanh. Am u tia Itva

Nhirng thé ky dai im 1ang nghe mwa

Tam chan mau xam. N&i buén mau dé

Ly nwéc trong. Trong nhw mét ai xwa
Dém bung |én mét mau den hoang

Canh hoa thirc. MUia xanh vay goi

Muwa trang. Nhirng canh cay den xam
Tiéng nhac loang mém nhw rwou ngot
Hop am gié. Tiéng bién va 14

Hop am tram khéng mét am vang.

10.1996

Mua xwa

Di trong rirng gi6 giat. Troi mua

Bay ngwa den sai qua ddi chép

Nhirng la cay rung day anh la

Chép l6e. Tiéng gi6 rén im bat am xua
Con chim gai phuc trong bui Itra

Nhirng déa hong gidu tat nu cudi

Tiéng chim hét. Troi xanh dap trong Iéng ngwe
Mua xwa. Mua xwa con diu chan nguoi
Nhirng tan tro. Nhirng con duwdng gio giat
Hb6 nwéc xanh mot chét tran gian

Nhirng béng hoa trang. Mui thom bay trong tri nhé
LG thoi gian nhw ngwa sai qua ngan

Tiéng trong dap. Troi thu bat mau

Nhirng chép Itva rén khéng mét am vang
Mua xwa. Mua xwa thao thiét

Hwong day ndi nhé tran gian

Canh ctra lay. Con trang bac lanh

Chum hoa vang. Néi nh¢. Swong mu

M6t ngon Itra rung rung mau dé

Gi6 tra vé nhirng tiéng goi khéng

Nhirng 14 cay rung day anh la

Chép lée. Tiéng gi6 rén im bét thinh khong.

11.1996
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Qua khwr

Budi chiéu. Budi chiéu khéng mau

M6t dong séng lanh nat nhau tiéng mua
Hon em moét nu hén xwa

Nghe trong mui toc nhirng mua gié bay
M&éi ta ngam cudc tinh nay

Ma nghe nang nang trén tay bong sau
Hon em moét nu hén dau

Ma nghe toi ta trén cau tiéng mua

Mwa dam chan, mwa do dua

Mwa dam thau, mua thdi lua x6t xa

H6n em moét nu hén nhoa

Trén da thit ng6 bao la giot cudng

Mwa quan quit, mwa dam tuén

Mwa nghe man méan, mwa budn buén tan
Hai em gilra cudc chan chan

C6 nghe vang mot tiéng dan bén séng.

09.1978

Hoai B&c Pham Dinh Chwong khéng con niva

Budi sang ngay 22, thir nam, khoang 9 gi® rudi, dwoc cap tbc ché di tir chd & clia ngudi em
gai la ca sy Thai Thanh, t&i bénh vién My Kaiser thuéc thanh phé Anaheim, Hoai Bac Pham
Dinh Chwong hép héi & doc dwérng da trut hoi thé cudi cing & mot phong cép clru clia bénh
vién nay. Luc dé la mwoi gid sang.

La mét nguoi & canh Pham Dinh Chwong coi nhw gan tron cudc ddi clia hai chiing t6i, cling c6
mot thiéu thoi deo bac-da di vao khang chién chéng Phap & hai lién khu Ba va Bén, t6i da
chirng kién nhiéu 1an nhirng thoi ky dau yéu ctia ban., ngudi & cung véi nhivng 6ng thube va lui
t&i cac phong mach co thé néi la nhiéu nhat trong bon chung téi. Va chirng bénh & lau nhat
trong co thé Pham Dinh Chwong la chirng dau bao t&r. Nhé nhiing budi chiéu kéo dai trong
nhiéu nam, trén chiéc Volkswagen rbi trén chiéc Peugeot 203, trén duwéng di vao phi trwdng
Tan Son Nhét nhau nhet véi thiéu twéng Nguy&n Cao Ky (cung véi trung twéng Nguyén Bao
Tri, Ia ban hoc cuing 16p v&i 6ng) trong nhivng hop mét rat déng vui véi gia dinh Khéng Quan,
ltc & cau lac bd May Bén Phwong, ltc & cau lac bd Huynh Hiru Bac, Pham Binh Chwong
thwong vira lay xe vira lay ra hai géi thudc nwéc mau hdng, chia cho téi mét: “Thudc tréng bao
tor d6. P& Idm. Anh ciing nudt mét liéu di cho chéc &n rbi chung ta méi nhdp vao nhiing trén
ruou tran bo cia Tan Son Nhat duoc.” Nhidu 1an dau yéu khac niva. Vi mot ngudi chi cé mot
thé lwc trung binh, lai phai sébng mét nhip séng & ngoai sw binh thwdng khéng thé tranh dwoc
clia mdt nghé sy I&n, trén ca hai phwong dién trinh dién va sang tac, lay dém lam ngay va
ngwoc lai. V&i nhiéu théi gian dai ti nao ciing phai cé mét véi dan nhac, trén san khau, nhw
thdi ky 6ng dan hat & Baccara, & Bodega, nhét 1a thdi ky & Dém Mau Hong, nhirng tiét muc
trinh dién budi téi déi thay nhw thé nao déu do dng hoan toan diéu khién. V&i mét tinh than
trach nhiém rat cao véi nhitng hop dong da ky hét va v&i 16p thinh gia thuong xuyén, toi nh¢
¢6 nhirng budi tbi, rat méi mét, éng bao toi: “Péang 16 t6i phai nghi ngoi may ngay ¢ nha mai
phéi. Nhung khéng cé téi khéng duoc”. Va 6ng lai bwdc dén san khau.
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Thé nhwng nhirng dau yéu day chi cach quang, réi Pham Binh Chwong lai binh phuc, véi cai 16i
sbng vira ung dung vira manh mé, khién nhin lai sudt chiéu dai 45 nam am nhac Pham Binh
Chwong, gan nhw t6i khéng thay mét gian doan dang ké nao. Sang t&i Hoa Ky, sau vwot bién
va may thang & Pulau Bidong ciing vay. Tt ltic méi t&i, & Northridge, sau chuyén vé
Westminster, vé Glendale , vé& South Gate va bay gi® & thanh phd Norwalk, 6ng can dam di lam
& mot hang My goi la drafting. May nam lao déng vinh quang nay, Hoai Béc thuwdng néi dua voi
t6i: “Céi hdng cua téi chdc la mét hang dién, nén méi thu dung mét nhan vién nhuw téi, nhiéu
théng t6i con duorc tuyén dwong nhw mét nhan vién dac luc nia.”

Tinh trang strc khde cia Pham Dinh Chwong chi thie s tré thanh mét tré ngai cho gia dinh va
ban hiru tr cubi ndm ngoai. B&nh hoan tré lai va kéo dai v&i sw sut can , mat ngu, tiéu hoa kho
khan khién 6ng phai xin nghi viéc khéng an lwong méy thang lién. Cho téi khi ching t6i vui
mirng thdy dng di lam tr& lai. Hai vé sw binh phuc, 6ng giai thich : “Bon béc sy My chira lung
tung qua, luc rudt, ltic mat, luc bao tir. Sau méi thdy la gan va cho thudc vé gan, thé a toi hét
dau ngay".

T6i khdng biét khi d6 Pham Binh Chwong dé biét dau gan day la ung thu gan hay khong. B&i
t6i khdng hdi. Rdi 6ng bi cho nghi viéc. Thi tdi chi nght la kinh t& My da c6 nhirng dau hiéu suy
thoai cling khap, v&i hang chuc ngan céng nhan, cong chirc bi lay off thi ban téi cling ndm trong
cai dot sa thai rong I&n 4y ma thdi. Con mirng cho ban nira. Nghi tham: N6 lai dwoc séng thanh
thoi réi, ctr an lwong that nghiép mot nam cai da, roi xét.

B&i vay ma sw ngac nhién cua toi da rat Ién voi cai tiéc cwdi chau Duy Minh ctia anh chi Pham
Duy, c6 mat diy dd hop ca Thang Long, Thai Thanh t&i ban téi, nghiém trang: “Anh Chuong
dau ndng I4m, anh da biét vay chwa?” Toi ngan nguoi: “Dau ndng? N6 dang cudi néi & ban bén
kia ma! Pau néng thi lam sao téi ddy duoc?” Théi Thanh , cé |18 khdng mubn néi dén hai chiy
ung thw gitba mot tiéc cwdi: "Anh chi cén biét anh &y dang dau, lan néy rét néng. Anh sang
ngoi choi véi anh dy di.” Nguoi dau nang & Pham Binh Chuwong téi d6, nhé lai toi thay that 1a
can dam. Chao hdi moi ngudi, cwdi néi nhw khéng. Téi ltic chic mirng hai ho va ¢ cha ré
bang ban nhac danh tiéng da dwoc hat & hang ngan dam cui va trong bat ctr mot cudc vui
tap thé nao 1a ban Ly Ruou Mimng , Pham Dinh Chwong dich than 1&n dan nhac, goi hét thay
moi ngudi, ké ca téi: “Mai Thao, khéng biét hat hdng gi, ciing 1én day!” Va chang t6i da tuan 1&n
nhac trwedng, Ién dirng chen chd, kin dac san kh&u sau Pham Pinh Chuwong, khéng mét ai cé
thé nglra dwoc do la lan cudi cung cla tac gid Ly Ruou Mg tredc mat moi ngudi.

Sau d6 Pham Binh Chuwong di Houston. D& gép bac s§ Hoang Dwong , mét ban néi tiéng vé
khoa cham ctru (da chiva cho Nghiém Pha Phi, Pham Huén , Du T Lé,..v..v..) trong chi dich
nhd bac sy Dwong dem lai chio strc manh mé vé thé chét 1an tinh than trwdc khi tré vé Cali, va
lén ban giai phau. Biét toi cling sap di Houston, dién thoai cho tdi: “Téi & véi Hoang Duong hai
tuan . Anh vé day sém hon la dy dinh di, D& cling lam may bira Oysters & Houston véi nhau
da.” Mét tht mon &n dé bién ma hai dia toi cung yéu thich l&m to & Saigon la oysters goi la
hao twoi Cap Saint Jacques, dem tir Viing Tau ve, nhirng con hao twoi song, cay vo ra, dé cho
lanh buét trén nwéc da, ubng véi reou chat trang Phap. Khong dbi dwoc chuyén bay, toi chi toi
dwoc Houston dung ngay Pham Dinh Chwong & doé tré ve.

Toi hdi Hoang Dwong. Buoc tra 161 nhw sau: “Hén chiu Idm. N6i chdm ctru cda téi lam strc khde
han nguoi khéng con méi mét. Chi cé déu la nhitng nguoi yéu Hoai Béc & Houston nhiéu qua,
16i kéo éng ban di chira bénh cda ching ta hét party nay dén hop mét khac, ma dang 16 Hoai
Bac phai danh hét thoi gic cho nghi ngoi va tinh dudng, gitr cho tinh than thanh than va dang 16
phéi & véi téi nhiéu hon hai tuén”. V& chirng ung thw, Hoang Dwong noi tlep “T6i khéng thé
chira dwoc khdéi bénh. Nhung chdm ciru cé thé kéo dai doi séng Hoai Béc thém mét vai ndm,
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néu khéng chi sau thang thoi.” Sau thang. Bung hét nhi mét ban than khac cia Pham Binh
Chuwong la bac sy Nguyén Ngoc Ky da cho Vi Quang Ninh biét. Sau thang théi.

Téi va vo chdng nhiép anh gia Lé Phuc, ngwdi chup nhiing tAm anh cubi cung cho hop ca
Théng Long vé&i Hoai Trung, Thai Thanh va Hoai Bac & gitra, téi tham ngwoi bénh & ngdi nha
vung Norwalk. Ng6i nha nay tirng da c6 khong biét bao nhiéu bira an t0| cubi tuan day ap
nhirng tiéng duia cwdi , va tréu choc nhau gitra chung t6i, thwong la may cap vo chong Lé
Trong Nguuyén, Hoang Thi Thao, Thai Tu hap, vé&i Kiéu Chinh va t6i. Hom dé 1a ngay 18, bén
trwdc ngay 22-7. Pham Dinh Chwong téi mét phong giai phdu & mét bénh vién My vung
Hollywood. Twoi cwdi, tinh téo, khen Hoang Dwong cham clru gidi, lam khée khén han. Néi Y
Lién (ngwdi vo tré sau nay cta PDC, xem bai O Con Budng Mai Thdo Khi Qua Sai Gon Bolsa,
Ith) di lam , nhwng d6 &n da nAu sén tir budi chiéu hém trudc, “vo vét” hét ra, néu céc ban
mubn, c6 thé & lai an trwa. Chang t6i khéng &. Va tuan sau, tré lai Norwalk khi ban téi da giai
phdu xong va da tré vé nha. Ngdi véi nhau ngoai hang hién. Trwdc nhivng bui hdng. Cudc giai
phdu duoc coi nhu tét dep, dai 6 tiéng ddng hd, con ha hdi chwa biét thé nao.

Cho nén téi hém d6 mot van dé dwoc dat ra va moi ngudi cung dong y. D6 1a ngdi nha &
Norwalk sé& ban di hodc cho mwén tirc khac, va cai tiéu gia dinh cia Pham Binh Chwong sé vé
muwén moét apartment & khu Tiéu Sai Gon. Cho gan véi ban bé va nhivng bac sy Viét Nam quen
biét, chung t6i cé thé thay phién lui t&i véi Chuwong hang ngay va dé dang hon.

T&éi hop mat ngay 17-8 & ky vién quéc té South Coast Repertory & Costa Mesa, chao mirng 35
nam dién anh Kiéu Chinh va ra méat cuén Kiéu Chinh, Ha Noi, Sai Gon, Hollywood. V&i sy dan
gidi vé phan sw nghiép dién anh cla Kiéu Chinh, cia anh chi Lé Van tir Virginia bay sang. Cép
vo chdng nay doi téi dwa t¢i thdm Pham Binh Chwong, hdm dé 1a budi chiéu tht ba, 20, &
phong mach bac s§ Nguyén Ngoc Ky. Chung t6i dwoc bac sy Ky danh cho moét phong riéng dé
tw do trd chuyén. Va trd chuyén khéac 1au. V&i mot Pham Binh Chwong van minh man hoan
toan, duy chi nwéc da vang, cap mat d& vang, theo bac sj Ky nai riéng véi chung toi, d6 1a
nhirng dau hiéu ctia ung thw gan con cé nhirng ddc t6 hoa vao mau huyét ma cudc gidi phau da
khong thé nao triét hdly hét dwoc. Roi chia tay nhau. D6 la 1an cubi cung t6i néi chuyén véi
ngudi ban da ké sat vai ti than.

Mot ké sat, tuy chang t6i cling biét chang dwoc con cé véi Pham Dinh Chwong mét thoi gian
lau dai nira, nhung khéng mét ai ng® né lai séat lién dén thé. Hai ngay sau, khi ca sy Anh Ngoc
va t6i co viéc di Los Angeles va dang & nha nhac sy Lé Trong Nguyén thi dién thoai cla chi
Nghiém Phu Phi bao cho biét Pham Binh Chwong da ti trAn nhw t6i da thuat lai & trén. Ching
toi tlrc téc t¢i bénh vién Kaiser va Pham Dinh Chwong, nét mét thw thai nhw ngudi nam nga,
da ra khoi cudc doi rbi, khdng con biét dam ban hiru chung téi, cung chay nwéc mat, dung
chung quanh giwdng ban.

Bai viét vé mot ngwoi ban than viva ndm xudng, nhw nhirng vong hoa pht kin quan tai, nhirng
diéu van va nhirng 1&i vinh biét néi trwédce linh ctru, nhi'ng nhanh hwong thép trwédce di anh, nhw
nhirng hop mat twdng niém chéc chén sé& dwoc td chirc & nhiéu noi cho mét tai nang Ién cla
mot thdi nhw Pham Binh Chwong, véi riéng toi déu cé mot vé vi vira budn rau viva vo ich niva.
Y nghi xam ngét nay t6i da co trwdc cai chét ciia Thanh Nam, khi dwa Vi Khac Khoan vao héa
tang & Minnesota, khi & San Jose dirng trwédc linh ciru Tran Cao Linh. Nhw thué nao & nha,
chung ti ding trudc 1ong huyét Dinh Hung, dwa Quach Thoai téi nghia trang, di theo chiéc xe
t&r ma chd Nguyén Birc Quynh t&i noi hoa tang.

Cudi cung chi con 1a mot cam giac budn bd ménh méng. Ménh moéng. Va con dé lam gi nira.
Nhw Anh Ngoc la I&n: “Tai sao lai thé dwgc”. Nhw Khanh Ly khi dwoec tin, tra 101 mét ngudi ban:
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“Dang ngdi ngu ra day’. Nhw Thai Thanh: “Tir nay ching ta con hat ban Ly Ruou Mcrng lam sao
duoc nita’. Nhw Pham Dinh Chuong, 1an cudi cung néi véi Lé Van, khi dwoc héi vé cai chuong
trinh dinh thwe hién va mang di lwu dién & nhiéu tiéu bang, vé muoi khuén mét nhac sy danh
tiéng va dwoc yéu thich nhat cia mot thoi, da tra 16i: “Phai tam dinh hét trong mét thoi gian’.
Cudi va noi thém: “Céi kho cda chuong trinh nay la cé nhiéu nguoi lam nhac rét hay nhung
séng tac lai qué it. C6 nguroi ca doi chi cé6 mot vai bai théi. Khé nira la cé nhiing bai quéan chiing
yéu thich va chi biét dén thi tac gia lai that khéng phai la tac phdm déc y cia minh”. Nhw véi Lé
Trong Nguyén, thinh gia chi thich bdn N&ng Chiéu, v&i Cung Tién la ban Thu Vang, nhwng khi
ndi sé& chon trinh dién hai nhac phdm nay thi ca Cung Tiéng Ian Lé Trong Nguyé&n déu day 1én
danh dach va bao rang nhwng nhac phadm ho vira ldng khéng phai 1a may ban tdm thuwéng Ay.

Bai viét voi va néy cho kip sb bao chi cé mét muc dich. D06 la thuat lai va tra 161 cho hang tram
cu dién thoai cia ban hiru xa gan, doi téi vi & gan cho biét Pham Dinh Chuong, t luc gap phai
chirng bénh khéc liét, rdi t&i trwdc va sau gidi phau, réi téi nhirng gi phut cudi cling ra sao.
Nhuw thé day, thwa cac ban, Hoai bdc Pham Binh Chwong ra d&i ngay 14 thang 11 ndm 1929,
tudi H6 Cap, 62 tudi vira réi bd chung ta. Gan day trong bai vao tap Bén Muoi Ldm N&m Am
Nhac va May cho mét tap nhac Pham Binh Chwong, t6i c6 néi dén mot thai dd séng rat thanh
that cia Pham Dinh Chwong. Khéng gia hinh, khéng dong kich, khéng deo mat na. Khién con
ngwdi nghé thuat va con ngudi ngoai di clia dng khdng cé xung dét ma 1a mét nhat quan tét
dep. Khién cai tén Hoai Bac dung cho trinh di&n va cai tén that Pham Dinh Chwong danh cho
soan nhac, nam cht 4y la mot doc am ma théi. Hinh anh thi 1a cai hinh anh t6i thich nhat va
mudn gitr mai vé Pham Dinh Chuong, qua cai phong cach nghé sy bao gid cling rat thanh
than, ung dung. D6 |a moét dam may. La Bén Muoi Ndm Am Nhac va May. Mét giai may bay
thanh than va ung dung qua vom tr&i am nhac mét thoi.

Giai may &y van con bay, mai mai thanh than. Mai mai ung dung. Chi c6 diéu la n6 da bay toi
mot bau trdi khac, khdng phai la bau troi ciia mét thdi am nhac niva. Va Chwong o, vinh biét.

1991

Tho Mai Thao
Lé Thj Hué

o] nhirng trang tht nhét tac gia thd 16 tam tinh: M6t xéa bd né. Toi xoé bé xong téi. Khéng con
gi nira hét. Téi tho.

O nhirng trang cudi cting c¢6 d6i hang chir nghiéng vai tam sw:"Co nhuw tho véi 6ng, tron doi
nhw mot tinh yéu kin tham t&i cudi doi méi chiu phoi bay ra anh sang”

Mai Thao sbng subt di vé&i chuyén.

Theo 1&i giGi thiéu trang sau, 6ng da viét 45 tac phdm van xudi, dén nam 62 tudi mai in tap tho
dau tién. Tap tho chi gom lai nhirng bai 6ng sang tac nhirng nam quanh day, ma cuéc trén
tranh vwot thoat dat nwéc Cong San 1975 1a mot khéi dau

Khéng biét cé nén tiéc 1a 6ng da khéng nghi dén tho sém hon khéng.

Mot nguoi dan 6ng. Tudi luc tuan. T c6 vo than. Khong qué nha. Khong chén & (& apartment).
Khoéng xe. Chwa vo. Mot "Cdi Khdng!". Khéng ca khéng la cai s6 khéng.
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Nguwoi dan 6ng ay réat diém tinh ngé thong sudt cai cudc doi dy, va lam tho! Tho tron vao: mét
ngum chiéu roi 1. Tho rét ra: va mét binh dém rot rat day.

Tho nhay vot Day di! Day hét thanh déng b&o. Nhay dung ngang doi thé da tung. Tho binh than
d6 bénh: Goi tay Ién bénh nam thanh than... D6 n6 ch¢ g8y thanh chuyén Ién. N6 nghi sao roi
na lai cho.

Van. Cé thé ngbi Ién mét tham cé xanh, va lam mét bai tho wét nwdc nhat. Thanh nién nhat.

Tuong. O bén kia cé6 mot nang

C6 nam phoi ndng chdng che than
Twong bén nay c6 tén nhin trom
Hai cé cung hai viing mat dam

Hay nghe mét ngwdi dan 6ng sau muoi tudi ngoai, lam tho ta dng mét trov:

Trwa. Nhitng buéi trwa rat dep ngudi
Trén dau choi loi 6ng mét troi

Trén ai ciing chit mé héi thadm

Rang t&i xong ngay méi nghi ngoi

C6 phai cai tam luc sang tac bdn cau tho trén tré tho qua khéng ? Twdng nhw con nit hoc 1&p
sau m&i dwong mat ngd thay va chot kham pha canh twong trén 1an dau va vot miéng lam tho.
Tudi sau mwoi nay cé nhirng giay phuat "ngd" nhw vay. Phai m&i mé nhw mot diva tré. Co vay
m&i yéu sang tac. Phai hoi ngo ngan léch hén déi chat. Vay méi lam tho. Cl phang phang di
qua cudc doi di. Tho méi niu cudc doi, méi & lai voi doi.

O cai thé sw thdng thuwong, nhirng bai tho "ngd" & tudi sau mwoi thweng 18 nhikng bai tho ngd
canh dién vién, ngd chiia ngd chiia cho gan véi thién dang gan véi niét ban. Tho Mai Thao
khac. Va cé nhirng cau tho rat Mai Thdo da gay déi chut phién ldng cho thé sw thdng thuwdng.
Vi du nhw khi tho phd dién ruc ré y niém vé sy dau khd cla cai viéc 1an vao lam kiép nguoi:

Chua khé hinh trén gé déng dinh

Nghin sau t6i toi dirng im nhin

Thay truwa tha bong tir than tuong

Xubng nhoi vai minh théanh gia in

Ca cai twa dé cla tap tho Ta Théy Hinh Ta Nhing Miéu Dén ciing dwoc mo ta 1a khong thé sw

thdong thudng chat nao ca

Tap tho phan I&n 1a nhirng bai bdn cau bay chir. Tuy c6 nhirng bai dai tuyét v&i tho méng nhw
Em Ba Hoang Puong Ttr C6 Pai. Nhwng cé vé tho Mai Thdo dé nhé va nhé 1au véi nhivng bai
bdn cau bay chir. Bén cau rat vang rong ctia nghia. Bay chi¥ rat khit khao ctia thanh am tréc
tréc bang bang cb dién thi ca Viét Nam. Lam nhé dén mét ngwoi, Ba Huyén Thanh Quan.

Tho Ba Huyén Thanh Quan cling dep & hoi huwém khit khao ciia mét chudi am thanh rét ngot
vao 16 tai mét sudi tho:

Buéc téi Peo Ngang bong xé ta
C6 céy chen da, la chen hoa
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Lom khom dwdi nai tié‘u,véi chu
Lac dac bén séng ro may nha.

Nhé nuée dau long con quéc quéc,
Thuwong nha méi miéng cai gia gia
Dceng chén dirng lai troi, non, nuéc
Mot manh tinh riéng ta voi ta.

Nhikng bai tho bon cau bay chir ctia Mai Thao trong tap Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu Dén
vang vat khpng,khl' cO dién cua loai thi ca Ba Huyén Thanh Quan nay. La I6i dan chi dep, diéu
nay cling dé thay trong van xubi cta 6ng.

Hay nghe Mai Thao choi chi:

Tén ngdr tim lung mét tinh tce
Tudng con soét lot & phén thu

Pép tay diéu thudc tan khéng rung
Pa luong doi voi t6i day u?

Khac véi nhirng bai khudn thuwéc gidi han nhw trén, tho Tw Do cla Mai Théo tran day nhivng
tinh chat m&i mé. Do |a nhivng bai rat gan véi than thé Viet Nam dau day, gan véi nhivng nbi
niém thoi dai trwdc mat. Nhivng bai nhw Héi Minh Gidra Bién, Viét Van Tré Lai la nhirng bai dai
hoi, tré trung, bang bang, tudn tran, sinh déng, séi ndi, cé mui Sang Tao hon. So véi nhivng bai
th4t ngdbn nhw bai Em P& Hoang Buong Tir C6 Pai ... Cac bai Che Doi, Nghin Ndm, Tho Say
Trén M4y Bay la tho ctia mét thé sbng cw phach, |30 luyén, gia doi, va qua d6i ngam nguii.

C6 nhirng tac gia ta khong nén gap ma chi nén tim doc tac phdm cla ho. Gap ho ta hoi that
vong. C6 nhirng tac gia gap ho xong, doc tac pham thay hay hon. Va co6 nhirng tac gia gap ho
roi, doc tac phdm xong, ta phan van khong biét ngwoi hay hon hay tac pham hay hon. Trwdng
hop clia Mai Thao, tdi chac ban bé clia éng cung dong y véi toi: it ra dbi véi van xudi, Mai Thao
ndi hon nhiéu nhan vat nam trong chuyén cla 6ng.

B&i trong van xudi, ¢ vé nhw 6ng ta nguoi khac. Ong dau minh hoi kj. Ong khéo léo Ian chim
gilra nhirng nhan vat 6ng yéu mén va khong yéu men. Co6 nhw 6ng tach dwoc mét I6i cho 6ng
va nhirng 10i cho cac nhan vat ctia 6ng.

Dén khi 6ng cho xuét ban tap tho, ta méi thdy Mai Théo dén t4t c& nhirng kinh nghiém, nhirng
tam tinh ca chinh cuéc ddi 6ng vao tho. Ong l1a nhan vat chinh trong tho dng. Nén tho that
hon. Tho thdm thia hon. Nhw nhirng chi tiét v& doi séng riéng tw cla tac gia, doi sébng mot
minh chwa |ap gia dinh, théi udng rwou, nhirng cudc tinh Iang man nhat nwéc, tAm ldng qui ban
nhét trén doi, da dwoc phd bay rd rang trong tap tho Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu Dén

Mot diém dac biét khac niva la néu trong van xudi clia Mai Thao dan ba la ngudn sang tac
chinh, thi trong tho 6ng dan ba la cam hirng phu. Ddc gia da quen ch& doi nhirng tinh y bay
bwdm, nhirng van chwong bay lwon trong chuyén ciia Mai Thao, sé ngac nhién khi thay subt
tap tho Ta Théy Hinh Ta Nhing Miéu Dén chi c6 ddm ba bai tho phu ni. Nhw bai tho tinh dai
lang man Mai Théo la bai Em P& Hoang Budng Tir Cé Dai, va bai tho tinh nghich da thanh dé
tai trong gi¢i cAm bat 1a bai Ché Pét.

84



M&i sw nghiép sang tac thuong chi co mét hai tac phdm xuét sac nhat. Mbi tac gia thwong chi
dupc nhac dén @ mot hai téc; ph@m noi bat ‘nhét. Liéy tap tho Ta Thay Hinh Ta Nhirng Miéu
Dén sé la sang tac dwoc nhac dén hon nhiéu tac pham van xudi khac ctia Mai Thao chang.

1990 trich bao Thoi Tap do Vién Linh chu bién tai Hoa Ky

O con dwérng Mai Thao khi qua Saigon Bolsa
Lé Thi Hué

Con dwdng Mai Thao.
Bolsa khéng cé mét con dwdng tinh yéu tén Mai Thao nhi ?

Hinh nhw Tay Hong c6 yéu Mai Théo chut chut, hinh nhw Tran Thi Lai Hong yéu Mai Thao chat
chat, hinh nhw Vi Quynh Hwong ciling yéu Mai Thao chat chut, va hinh nhw t6i cling yéu Mai
Thao chut chat. Hinh nhw tat ca nhivng nguwdi dan ba gép Mai Thao déu cé yéu Mai Thao chut
chut. Mai Thao 1a nguwdi dan 6ng cla tinh nhan. Mai Thdo chon doc than subt doi dé mai mai cé
thé tran trong véi tat ca nhirng nguoi dan ba ma Mai Thao gap. Néi nhw mét ngudi nao dé da
ndi, Mai Thao la ngwdi dan dng cé thé rut mot chudi ngoc trai ra trao tdng dén bat civ ngwdi dan
ba con gai nao ma Mai Thao ddi mét. D6 la mot sy tén thd va 4u yém phai ni tuyét voi rat dan
6ng Viét Nam chi tda ra tir mét Mai Thao chan that.

Phé Bolsa dang sau Song Long c6 mét truyén truyén.

Ngay Mai Thao ndm trén giwdng bénh gidy nho treo ling 1&ng mau nwéc tiéu 1an mau cognac
chi con 1a mét day céc 1a cudi doi chénh vénh trén mat ban. Can phong sau Song Long mé&
toang hoang dé nhirng ngu®i dan ba con gai cé thé vao ngé Mai Thao 1an cudi. Téi dén tham
Mai Thao cung mét ngwdi ban gai. H. gap Mai Théo Ian dau tién trong doi. Mot assembler
ngoan va hién méi cuing chdng doan tu HO. Mai Thao nam trén giwdng bénh ma ciing con da
tinh d& so. Mai Thao nguyt hay téi vai cau au yém nhw ngwdi ban van lau ngay khéng can noi
nhiéu cling biét y dang néi gi. R6i Mai Thao quay sang trd chuyén tir tén ngot nhe véi H. tir dau
dén dudi. Sap chét ma néi chuyén con tinh di ha.

Sau khi 6ng Mai Thao chét. H. thé 16, biét khong, sau khi Hué roi Orange County, H. van thinh_
thoang Ién chong dwa thirc an 1én phong 6ng Mai Thao va tham héi 6ng day. Ong Mai Thao dé
thwong ghé.

Ong gia sép chét swéng nhé.

DPém sau. Mai Thdo khdong c6 mat. Pham Binh Chwong khéng c6 mat. Va tinh yéu Lién tat dum
den ngam bai tho "Gri Nguwdi Dwéi MO" cua Binh Hung.

Hai Ian téi gap Lién trong hai dém tbi. Mot 1an & nha Pham Binh Chwong & ngéi nha vung
Norwalk, khi ti ngd thay Y Lién 1an dAu tién tdi néi véi Mai Thao va Pham Dinh Chwong Lién 1a
Lién tiéu thuyét. Lién im &ng nhin téi va ngdi yén trong vi tri téi dat dinh cho Lién. Dém nay toi
gap lai Lién hai 6ng kia khéng con. Nhwng mét ngwoi dan 6ng khac, 6ng Bang Tran Thirc quay
lwng lai moi Lién ngam mot bai tho. Bém sau va giong Lién nhung ém: "Troi cubi thu réi em &
dau. Nam trong mé lanh chdc em séu" Tinh yé&u Lién rat 1dng ra rii rwgi nhw bong ma da dém.
Dau dé thay hai chiéc bong Pham Binh Chwong va Mai Théo in trén twéng nha Tran Diéu Hang
dém nay!.
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Tinh yéu dd xubng trén san nha bao Trung Bao nhw Nguwoi ban Ba Mua Hoa Cai Nggyén Thi
Minh Ngoc da guc chét dwéi anh mat cla nguwdi dan 6ng trong dém biéu dién "chui” ay.

Nhirng tinh yéu chui dng Mai Thao a. Chiéu cudi ndm trai gai tu hop biéu di&n van nghé chui.
Ch{r nghia m&i nhat Etcetera va Mimi vira khui chai, "chanh" va "chui" trén VietWeekly. Nguyén
Thi Minh Ngoc biéu dién kich di quanh nha rac mudi va ht hén 6ng "séng khon chét thieng”
cho 6ng vé xem chuing tdi yéu chui nghé thuat. Ong Mai Thao, va nhirng tinh yéu ching téi bay
bay vao ddi nhau. Bubi ti dy cé Lién cam co Trung Tréc, cd Minh Ngoc hau ct Trwng Nhj. Roi
c6 Tran Diéu Héng, Pao Trung Pao, Tho Tho, Y Sa, Mimi, Etcetera, Binh Anh Diling, Bang
Tran Thire, L& Thé Ban, Trwong Thanh Nga, Boi Phwong, Ngoc Loan, Tuyét, Dat dan
flamenco, 6ng dan bau Afganistan... Nhirng ngwdi dan éng dan ba len lach ddi nhau dé noi loi
tinh yéu cho nhau nghe. Chi cé ngwdi trong cudc mai biét ai dang té tinh véi ai. Anh chang
Etcetera théng minh hém hinh d&m hém 4y béng néi: Con ngwdi ta sanh ra ddi [a da dién kich.
Lam sao dé sbng that, nhd. Lam sao dé c6 thé dirtng dong kich day ?

Linh hdn cta Bolsa nam & dau. Sau nay méi lan ghé Nam Cali, di ngang Song Long, t6i ngé 1&én
goc phd khuét sau va bong Mai Thao khéng con & day. Chi thdy nhirng giong chir thd thién
trang nhirng clra hiéu Bolsa, Senior Apartment, cu®i toe nhuw tat cd nhirng bang hiéu & x& s&
nay cuwoi rat vo duyén chao dén nhivrng khach la hanh huwong Bolsa.

Lan nay khéng biét c6 phai vi tinh yéu Nga dén va tinh yéu Lién sang trang hay khéng ma khi

ngdi trén chuyén xe cé bén ngwdi dan ba va mét ngudi dan éng ruc rich cudi gidn subt, khi di
ngang Song Long ti nhin I&n géc phd xwa ma long chot quét qua khudén mat Etecera, Mimi, Y
Sa, Tho Tho dang chd dén. Hinh nhw cé mét vét sang nao dé vira chuyén giao.

Bolsa cla thoi 6ng Mai Thao lap quéc théi thi bay gi® chuyén qua tay nhirng ngwdi dan ba
déng danh "tudi ba mwoi bam doi di nhé" Mimi, Y Sa, Trwong Thanh Nga dém nay dé.

Né& may cb gai, stra Saigon Nhé thanh Saigon Bolsa hay Saigon N di nhe. Sao lai cir phéi be bé
nho nhé ho ga "anh thdy em nhé xiu anh thuong" nhé. Sang tao. Sang Tao. Va Sang Tao Ién,
phai khéng dng Mai Thao. Sai Gon Nhé 1a bat chudc lit to ltaly, 1a ci k¥, 1a wm wm Gm um um,
nghe ko go gé ni¥ lvu Bolsa chi ca. Lam on trang nhirng ctva hiéu Bolsa lén cép di. Lam on
thay mau. Birng Sai Gon do dd, em thay anh nhé xiu em thwong dinh ménh be bé nhwoc tiéu
&y mai. Sao khéng la Saigon Bolsa dinh ménh to dung.

DPém sau va giong nhung 2000 ma ao cla Lién ru hdi. Nhivng tinh yéu ching téi vé day bon
mau cho Saigon Bolsa. Khdong tho khéng nhac khdng kich khéng truyén, Sai Gon hay Bolsa gi
cling virt di. Ca cudc ddi nay dd bd. Ca thé gisi nay la ché nhai. Gym giéc thé thao thé duc cho
cb vao ma khong yéu tho khéng yéu sach 1a thanh nhivng ¢ ngwdi ThAdm My Vién cirng ngac
khong déo gai va du giai tinh nhw bon trai gai chung t6i dém nay dau. Hay mua tho dé. Hay
xem kich nhiéu Ién. Lam on doc sach dum. D& ngé ra tinh yéu dém mau hdng "Héi Lién, nhitng
Lién, va nhiing Lién" nhu trong cau tho ban cia 6ng Mai Thao la 6ng Thanh Tam Tuyén da
tho. O' méi v&i doi téc xanh nhw tinh yéu Lién ndng nan chua thé 16 nhé. Nhw 1oi Lién hira véi
t6i dé@m nay gitra mot thang chap ngoai kia day gié va mot Saigon Bolsa dang chd con mua
cubi ndm hanh hwong.

21/12/2003
Sap gi6 Mai Thao
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Mai Thao, vuot bién Pulau Besar Ma Lai va twr do...
Ha Cam Tam

Sau 12 ngay dém giong t6 bao bung, tAp vo bao nhiéu bén bay nhiéu b, canh sat Méa Lai cho
xang dau réi dudi ra khoi, trei tbi mit mo, song xo dau bac cao vt am vang. Chiéc tau nhd xiu
nhw chiéc 1a chong chanh gitra Iong chao khdng 16

C6 ngay yén & nhw mat nwéc hd thu, séng 1an tan tu khuc tri tinh, nhixtng gam biéng biéc
chap chung sac bién. Cé dém trang phau mau tuyét Alaska. Anh Mai Thdo dwéi ham tau chui
lén xet ICra bap bap diéu thuéc Vam Ca. M&t khéng vui khdng budn, téc dwng ding, nhin troi roi
ngo bién. Tai lay cay viét nguyén tir ngoi bi hi hody toc hoa anh trén to gidy bac Viét Nam
Cong Hoa. Bién lai ndi dién. Anh Van Phung dtrng nga nghiéng lan hat chudi, miéng lép nhép
kéu tha vwong thwong x6t. TAt ca nhao xuong ham day nap kin mit .... Song ua vao ham nhw
thac Niagarra. Moi ngudi thi nhau 6i mira dén mat xanh. T4t ca nam che chét. Cubi cung roi
cling dap pha tau cho bé tan tanh dé t4p vao mot hon ddo nhé ctia mién Tay Ma Lai tén la:
PULAU BESAR, thudc tinh TRENNGANU

Trén dao chi loe hoe vai chuc thanh nién den dua dang bat ca trong con lach nhé. Mirng r&
chuyén tro. V6 rirvng don cay lam trai &, theo dan danh ca ra khoi kiem thirc an. Tham thoat ba
bon thang, thuyen Viét Nam tap vao dao vo s6. S6 nguwoi vrot bién da hon 400 ngudi.

Trén chiéc tau MT 802 dau ng® cé Mai Théo, Van Phung, Chau Ha, Quyén Di, c6 ca si gi quén
tén, kich si Ngoc Phu, va rat nhiéu van nghé si khac. Tin ttrc di that nhanh. C& hai tudn mét 1a
cé mot 6ng cha dén phat thw. Anh Mai Thao va t6i 1a hai nguoi dwoc thw va tién nhiéu nhat
(money orders). C6 |€ nho t6i vé canh trai ty nan PUlau Besar Trennganu West Malaysia guri
qua Nguyen Hoang Boan lam bia to Hon Viét nén dia chi va tén cla cac van nghé si dwoc ban
bé biét va gwi tién tiép té.

Dai theo bd bién 14 ca mdt bao tang vién ctia nhirng con tau I&n nhé bé tan tanh nam tro xwong
trén cat. Dep va xtc dong tot cung. Chiéc tau chd con mét mat 10 1én cat trivng trirvng nhin séng
vb. Luc & Saigon trwdc 1975, Mai Thao la ngudi duwoc rat nhiéu ngudi khéng wa, trong gidi
nghé si cling nhw gi&i khéng nghé si. K& ra téi cling khdng c6 cam tinh véi Mai Théo. Vi Khéc
Khoan, Pham Huén, Mai Thao, Pham Binh Chuong 1a vua "Dém Mau Héng" va cac dancing.
Mai Thao déc than, luc nao cling chém ché & La Pagode, Continental, Brodard, Grival dwd'ng
Tw Do. Nhirng ngay & trai Pulau Besar téi méi co dip giao du, nhau nhet, va tan gau véi Mai
Thao. Tai hoa va hién hau. Mai Thao khéng bao gi® dung chir nghia dé da pha, ha nhuc nguoi
khac. Dén quan nhau anh &n rat it nhung kéu thirc &n rat nhiéu rdi bd do. Tai hdi sao kéu nhiéu
ma cha an gi ca. Anh &n tdn: Chd nguwdi ta ban thirc an thi phai mua thirc &n. C4 dam la ca day
nhau sudt d&m ma cha &n gi cd a! Cho ngudi ta sébng v&i chir ! Anh & ngudi tor té. Biét bao
ky niém chung séng v&i anh subt 8 thang & Pulau Besar.

Khi qua My d4u tién Mai Thao vé Seattle 1am bao v&i Thanh Nam. T6i dén My sau anh may
thang & tiéu bang Pensylvania va moved vé& Washington State theo |&i rdi ré cta Thanh Nam,
Vi Bire Vinh, va Mai Théo ... Réi lai moved vé California, cling Mai Thao rd ré ... va di lang
thang gan hét nwdc Hoa Ky. D4 10 nam anh Mai Thao ra di. Con biét ndi chi ngoai hai chir Nhé
Thwong. Anh thwdng néi véi cac ban bé than: Cac "toa" 1ay vo' dé lam khd nguoi ta va lam khé
minh. "Moa" cha bao gi® l4y vo'. Anh néi va anh lam ding nhw 16 anh noi.

Anh khéng phai la nguwoi ham tién. Cé mét dng nha giau mubn mua cai manchette bao Van 50
ngan dollars vao nhirng nam Mai Thao lam cha but. Anh n6i KHONG va cudi doi giao Van cho
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mot ngwoi ban van nghé. Co lan trong mot quan & [nién Nam Cali ai cling khen mét 6ng dai
nhac si gia tu6i 80 ma van khoé va lam tinh nhw tudi thanh nién, bo bich lung tung va luén ludn
cwong trang. Mai Thao néi: D6 la do quy.

Mai Théo la thé d6. D& ghét ma rat dé& thwong. C6 khi anh nhu mét tré tho, n6i nhirng 1 that
ngay tho va co khi rat e 1€ khi trd chuyén véi phai niv. Tom tat: Mai Thao tai hoa va qua dé
thwong. Phan déng cac ba cac cd c6 yéu anh chat chat. Why not.
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May thang cudi cung v&i Vi Hoang Chuong

Vot qua cay cau Calmette soi bong trén mét con kinh ti dong, con kinh chay doc theo viing
ngoai vi tran lan n&o nhiét nhat ctia Sai Gon la khu Chwong Dwong, Ong Lanh, chiéc xe dap loc
coc ché toi di trén mét mat nhwa 16i 16m, dung téi tda nha xam béan cua hang lam phén bon thi
ré trai va lan vao mét con dwong trai da xanh.

Con dwdng thoat dau nhd hep vao t&i sau phinh rong dan dan va mé thanh mét ving ngoai 6
tran lan nao nhiét khac la ving Khanh Héi. Tai day hai bén hang quan, cho bua chen chuc ngbn
ngang khoéng hang 16i, sang chiéu Ia bui cat rac rwdi du loai ddy béc mu mit do chan tran nhirng
bay tré nhé den dua nhéch nhac chay nhdy la thét hat tung 1én. Cudi day con dwong la phudng
Cay Bang. N6 dirng chan ngang véi nhirng rao cay um tum nhw mét bién giéi twoi xanh ngén
chia cho bua thi tlr 6n ao trwdc mat véi phia sau, ciing chi la nhirng x6m ngd binh dan lao
dong, nhwng mét ngay da trd thanh tao nha, tao nha tlr vét ndng sém dén nét trang chiéu, tir
ngon cd bd dén cum hoa ddng, vi con 1a mét dia chi lay Iirng ctia van chwong, noi mot mai lau
thi ca lrng 13y.

Chiéc xe ché toi ré phai trén mot con dwédrng nhd, yén tinh, ré trai vao mot con dwdng nhd yén
tinh niva, rdi t&i mot dau ngd khuét khic. Téi xubng xe, dat bo téi cudi ngd, téi tred'c mot can
nha gd hai tAng. D4y mét canh cdng khép ho di vao, t6i da téi Gac But ctia Vi Hoang Chuong.
Thi sT m&i don vé day it lau sau bién cb thang tw 1975, cai tiéu gia dinh gwom dan nlra ganh
gdm c6 thi si, nguoi ban trdm nam cla dng |a ni¥ s Dinh Kiéu Oanh va da con trai nuéi 1a Vi
Hoang Tuén, dng dé&t tén cho con bang lay tén Tuan ctia Nguyén Tuan, nha van viét tay bt rat
hay va la ban than cla thoi ky tién chién.

Dia chi m@i ctia Vi Hoang Chwong nguyén 1a ché & cla gia dinh thi sT Binh Hiung, em vo éng
ngay trwdc. Chd & nay sinh thei, Dinh Hung, tw xwng la Dinh Céng T, nghich ngom dat tén 1a
dong Hoa Lw, trong cai y nha vua xwa Dinh B Linh ddy nghiép & dong Hoa Lw thi Dinh Hung
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ddi sau cling c6 moét dong Hoa Lw & phuwong Cay Bang nhw thé. Dinh Hung mét, vo' con van &,
tén Hoa Lw van con. Nhung tir Vi Hoang Chwong don vé & chung, Hoa Lw con cé thém mét
tén maoi. Bo la Gac But.

Hai tai sao khong duing lai t&én Gac May ctia cén 1au trén viing Phi Nhuan vira réi bd, thi si
cwdi, hém hinh: "Déi doi, gioy 1a Gac But méi dung. Vi Ha Noi no bét ta gac hét bat 1én rdi, dau
con cho viét niva."

Téi dén tham Gac But thuwdng ngay nhw vay va thwdng vao budi chiéu. Thwdng, vi mudn, vi
cau, vdi toi. Hai mwoi ndm sinh hoat tho van ctia mién Nam, dwoc 6ng nhan cho két giao, roi
than thiét may tao va dwoc 6ng xem nhw mot tAm long tri ky, du tudi toi thua 6ng ding mot giap
muw&i hai nam, t6i da dén thdm moi chd & cla thi si rat nhiéu 1an. O c&n nha mdt ngd hém Phan
Thanh Gian. O cén nha gira khu Ban C&. Rdi & Gac May, can phong trén lau trong day cung
biét thw Uc Vién ctia Mong Tuyet Thét Tiéu Mudi. Nhwng nhiéu Ian ciing chi cé nghia hang
tuan, hang thang. V&i Gac But, gan nhw chiéu nao téi ciing tr Sai Gon dap xe sang phuéong
Cay Bang va t¢i Bong Hoa Luw.

Ly do 1a mién Nam mét, thoi thé xap db tan tanh, t6i da séng véi dbi ddi trong mét tam trang
cwe ky tro troi, that lac va cdm thay can thiét hon lic nao hét cho d&i minh nhirng gap mat véi
Vi Hoang Chuong, nhap vao ving phong thai an nhién tram tinh cta 6ng, ch® 6ng pha tra cho
udng, nghe 6ng noi chuyén tho va quén hét v&i dng trong cai khong khi thoat tuc va xa doi cia
nhirng budi chiéu trén Gac But lirng tiéng.

Thoi gian nay, strc khde ctia Vi Hoang Chwong da hét strc suy nhwoc va gia canh thi da rot
xudng t&i day cung cla tang thiéu cung quan. Nhirng thang sau cung & Gac May, Phu Nhuan,
6ng da dau yéu rat nhiéu. Trong 16ng ngwc méng, con tim da yéu. Trén cai véc hac, xé chiéu da
t&i. Vi Hoang Chwong gan nhw khoéng ra khéi nha nira. Lén xudng méy bac thang lau, ciing
phai dirng lai nhiéu lan dé thé. C6 viéc phai di dau, bao gi® ciing phai Dinh Kiéu Oanh cung di.
O Gac May anh em van nghé da phai chia lwot t¢i viéng tham 6ng dau yéu nhiéu 1an. Dem
thudc thang téi niva.

Vé Gac But, tinh trang strc khde cla thi sT cang mong manh. Nhirng thiéu thén vat chat, mac
dau thi sTchang con nhu cau gi -6ng da bo thudc phién- cang lam tram trong mau chong sw
mong manh ay. O Géac But, 6ng gy teo, gan nhw khong di xuong tang dwéi niva. Nhiéu bubi
chiéu toi toi, 6ng d&p mét tAm chan méng, ndm mai mét thiém thlep trén mat san trong trai, hinh
anh cudi doi hop nhap véi hinh dnh hoang hén thdm mau dang hat hiu budéng xuéng & chung
guanh.

Diéu nay cling la mét ly do nira d& hang ngay t6i 1an 16i dap xe sang tham ngudi Gac But. Than
tri 65ng van minh man, 1ap lanh. Than thai 6ng van nhe nhang ung dung. Nhwng thit xwong
khong phai |a than tri va than thai. Thi sT da hon sau mwoi tudi. Va khéng phai la linh cdm niva
ma |a t6i da nhin thay tai tho cw phach, chang con chiu & hon nhiéu I&m niva véi doi. Nhivng
ngay thang con lai cla Vi Hoang Chuwong & Géac But 1a sb ngay thang cudi cung.

Vay ma, ngwoc nghich, la lung nhivng ngay thang cudi cling nay lai 1a théi ky sung swéng nhét
cua thi si.

Ban hiru & gan nhin thay rat rd rang nhirng té hién nhay nhét niém sung swéng cudi ddi khéng
ngd c6 4y. Qua dot bién la lung: mot than thé non tay Idng trong mét binh sinh xé ta thinh linh
dudi dat dwoc khdi nd tAm mung khéi swong cé tich vay phu, tw thap sang lai bang moét thap
sang ryc ro. Gitra thép sang lai nay, mét Vi Hoang Chuong rét hai dong, rat twoi tham va ciing
rat Ion di ra.

Lam xanh thadm lai cai Ga héo, gilr chat trén canh sinh trai t& sap rung, chéat luc diép td dén tw
nhirng ngudn hd hap nao? Ty hai ngudn. M6t clia tho. Mot clia doi séng. Hai nguén, trong mét
lién hé tuyét diéu.
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Néu tai tho I1&n bao gi¢ cling ung dung chuyén day dwoc né téi nhidu dat troi khac biét, khong
chén chét moét dat troi ¢d dinh -nhirng strc tho tan thworng khong bao gid thwe hién dwoc van
déng nay cula tho- cdi tho sau, cdi tho sau muoi, cdi tho phoi phéi vo cung riéng Vi Hoang
Chwong dwa minh t&i dwoc [a mot thoat vwot, mot bé lai rat xa cach sau lwng moi cdi tho Vi
Hoang Chwong trwdc. Va véi cbi tho sau nay, anh sang ctia ngdi sao bac ddu méi khéi sy
trong subt, that sy voi voi.

Hay nh¢ lai ba ngon dinh ctia vom troi cii. La May, Hoa Bang va Rirng Phong.

Tam thdre ba vang tréi ci la:

Pém héa tang trén tdm céi doi nghiéng dé

Thit xwong oi, ndm nhé dat oan khién

Trén cdu lang lang ngoai ctra mo

Ta thoat hinh nuong khoi bay I1én

Déau dé ta duong hé treo ngon béac

Dau d6 cubng phong hé reo déy chai

Mua chi ngay chi tudi bao rbi nhi

Quanh chiéu rén tang thuong hé tinh anh ngoai doi

Do la tam thire hinh gido quay ddng quan quai trong mét thach dong kin bit. Hon tuy tdm dam
khd dau nhirng mudn bay lén cuing khinh thanh, chwéng nghiép chwa rii dwoc, cin chwa théng
té lam sao pha tung dwgc nha nguc hinh hai. Twéng la thoat hinh, dau cé thoat hinh. Thit
xwong ném tra dat oan khuét, dau cé ném tra. Thyc hién cudc thiu hay trAn tam bang mot Ikra.
Thi thiéu hdy. Nhwng khac nao ngon Itra hily gian di¥ ctiia H6 Dzénh: "Lira gian tan réi, than tbi
den."

DPau dé ta dwong. Pau d6 cudng phong. Dau dé tran ciu lang lang. Dau do thoi. Thay la dau
do, hu vong, cai bay cai thoat kh()ng hé co mot diém khéi hanh dich thue. O ndi tai, trong thuwc
thé, 13 trwdng hop mot tam thai gidi phong khoi hé luy chwa that sw tré thanh. Mot lan may
vwdng. Mot ngon den thap, noi gidi khong phong thoat la cai chao den giam nhét hét anh sang.
Mét canh rirng, ré canh nghin nhanh xiéng xich trong dat, khéng cé ngon di |én voi troi.

Do 1a nhivtng May, 1a Hoa Bang, 1a Rirng Phong, ba ci ngdn ngtr vi dai vé hé luy tran thé, tran
thé khong tw né 1a hé luy, 1a bé khd, hé luy tran thé tir noi tdm hdn ngwdi. Cai nguc anh giam
anh. Coi doi khéng phai nguc. Coi d&i khong bao gid la nguc.

R&i Vi Hoang Chwo’ng ra thoat dwoc cai nguc minh. Cudc phuc sinh thanh, da trao cho thi st
mot chia khda ngoc mé vao nhirng ngay thang cubi cung, nhung ngay thang sung swoéng.

Va Vi Hoang Chuong d& mang con ngwdi sung swdng ay cta minh di qua doi dovi, di qua cbéng
san di vao vinh vién. Thoi gian 4y sbng gan 6ng (may tuan chét & Gac May, muoi thang & Gac
But trwde bat gitr), cho tdi bubi tria ngay 30 thang 11 nam 1976, tir chd an mét vung ngoai 6
Cho L&n am tham tré lai phweng Cay Bang 1an cudi dé thap mét nén hwong vinh biét trude di
anh ban, cho t&i nhirng budi trwa ddo ndm moét minh trong mét day rivng Ma Lai A khuét tich, toi
thwdng suy nghl tim kiém ly giai, vé mét van dong tir bi tham dua t&i thang hoa sung swéng
phong thoat clia mét doi nguwoi. Vi Hoang Chuwong dé c6 dwoc thang hoa ay. Qua thai do éng,
budi sang bi bat. Trong bdn thang nam trong ham téi. Trong nam ngay cudi cung tré vé Gac
But. Bang vao nhirng chi tiét chi Vi ké lai, s& dwoc ndi téi & phan sau nay. Tam thive téi, thiéu
hut tdm véc, khéng sao dat téi dwoc thang hoa nhw ban. B&i vay ma giai thich hién twong, rat
budn thdm. Va ciing rat cwe nhoc.

D6 1a ngon Itra va trai tim Thich Quang Brc, ngon Ilra va trai tim twoi thdm phéng thoat tran thé
tr mét nga tw duwong Lé Van Duyét? Nhirng cudéc dam dao trong tao nha, tich lang véi Thuwong
Toa Thich Tri Tha, mét tam thai phdng thoat khac, & cai hién sau xa doi cua ngdi chua Gia
Dinh (thO’I gian sau nay, Gia Lam tuan nao ciing cho don thi s t¢i chua, gitr éng ca bu0|)’? Hay
don gian dé chi la sw bat gap trén mot mirc dd tran day ctia ban thé vién man véi doi séng, voi
nghé thuat, véi thi ca, qua nhirng bién thién cling y nghia va chan twéng bién thién dwoc soi té
qua cai hinh anh mét ngudi di mai, da vwot khéi dinh nui bay 1au chan 14p, thy dwoc tw cai
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chét chan I4p ca bién, ca trdi va ca chinh minh? Hay & sw mau nhiém cua tudi? Sy ma nhiém
ma Nguyén Khuyén da thay trong bai tho Khdc ban bat ha: "Tudi gia hat 1é nhw suong”.

Thé con vai tro cla tho?

Tho déng vai tro gi trong tdm thirc phdng khoat?

Nha tho I&n nao ciing nd Ié cho ngdn nglr ctia chinh minh. Téi chi néi nhirng nha tho I&n. Vi la
mot hién twong dic thu chi cé & nhirng nha tho 16n, nhivng tdm tho, nhitng véc the dich thuc
phat minh sang ché ra ngdn ngir. Khéi thdy |a sy pha v&, sw vieot bé nhivng bién thuy da co,
ngdn nglr méi dwoc sang ché ra bdi tri thire than diéu cda thién tai khi da hinh thanh, déu cé
mot hiéu nang ghé goém giam nhét ké da sang tao chung, la thién tai, trong chl]ng. M@i chir, moi
|&i ctia ngdn nglr sang tao déu hién 16ng cai hiéu nang ghé gém dé. Va ré nhat & dia hat thi ca.
Thién tai bi giam nhét trong cai 1dng ngon nglr nguy nga vira sang tao ra, toi khi pha dwoc lai
dé roi vao mét cai lbng vira méi sang ché. Nhw thé mai mai khong ngirng. D6 la quy luat cla
ngdn ngi siéu viét, ngdn ngir tho. D6 la dinh mang khéc liét cta thién tai, trwdc ngdn ngl
minh.

Quy luat va twong quan vira néi thé hién rat rd tr May, téi Hoa Péng, t¢iRimg Phong. Troi tho
thi s cang trién khai t&i dau, 6ng cang bi ngén ng 6ng chi phdi, khdng ché va giam cam téi dé.
Hién twong nay con nhin thdy & mot nha tho 16n khac, Bui Giang nhung & trong mot trang thai
mit mung mé loan, vé&i Bui Giang ngdn ngtr mé sang bién twéng, quy luat va twong phan chim
an khong dinh hinh rd rét, va Bui Giang cling khéng dat dwoc cho minh sy phéng thoat, nhw Vi
Hoang Chuwong.

M6t dém toi & lai véi 6ng that khuya, t&i sat gi® gi¢i nghiém cdng san. Xa hoi thé lwong nam
phuc bdn chung quanh twdng Gac But. Ong dwa tdi xem mét 14 thw Tran Dan. Bj trirng phat
ndng né, bj treo but vinh vién, nha tho Tran Dan, tai tho trac tuyét nhat cia nhém Nhan Van
Giai Phdm, khong dwoc vao Nam, da giri cho 6ng mot 1a thw day nhivng 161 18 kinh trong, nhw
6ng van nguyén ven |4 thi ba ctia cd mot thé hé thi si da hai mién chia cach subt 30 nam chién
tranh. L& thw, t6i chi con nhé dwoc cau nay: "Tho anh, tho Binh Hung, sbng muén déi véi thi ca
Viét Nam." Bém d6, cdm nbdi kinh phuc ctia Tran Dan déi véi ngdi sao Bac dau mién Nam trén
tay, t6i nhin ban ngdi thw thai ém dém trwdc mat, da chia xé dwoc véi thi ca mot niém sung
swéng thdng khoai vo ta. Kinh phuc clia Tran Dan chac con I&n lao gép bdi. Néu nha tho mién
Bé&c con nhin thay duwoc cdi tho cubi doi va cai hién twong thing hoa cla tam thirc phdng thoat,
¢ thi si!

Ong dwa tdi coi tiép nhirng thw tir ban bé ngay trwdc viét vao tr Ha Noi. Thw Lwu Trong Luw.
Thuw Hoang Lap Ngén. Thw Hoang Cam. La thw ngan nhat clia Nguyén Tuan. Vén ven: "May |&i
hdi thdm ¢ nhan. Thu bat tan ngon." Ong cudi:

- Théng Tuén ngay xwa v¢i tao than Idm. Kham Thién, ban dén, tao dau n6 dé, ma né so. Chi
dam dung bén chi thw bat tan ngén.

- May tra 161 bon ho khéng?

- C6. Thang nao viét thw tham, tao ciing phic dap cho phai |I&. Bang mét vai doan tho.

Ong cwoi thanh tiéng, &nh mét tinh nghich vui tha:

- Thang Dich vao, néi bon chiing nhan dwoc tho tao thich 1am, vac di khoe cung nhwng chi dam
khoe vé&i ban than. Tao tréu chung ma. V&i thang Hoang Lap Ngén, tao hdi may chuc nam cong
san, cai xe mé ly dang t& c6 con lan banh? Va banh thuc hay banh vé. Thang Tuan, tao gwi
cho n6é mét bai tho' chir Han, 14y dién ngwoi xwa mirng né van 1a né khéng bao gid thay dbi. N6
doc, né hiéu, chac budn 1am. Pa di theo Pang, Nguyé&n Tuan bay gi¢ con |a Nguyén Tuan ngay
trwdc thé nao dwoc niva.

Dich la Vi Hoang Dich, em ruét thi si. Ban than ctia Tran Dan, Dich khong viét bai nao da kich
lanh dao trén Nhan Van Giai Phdm, nhung chi than véi Tran Dan van bj ha tang cong tac, sdng
uét (rc va bat man ngdm ngam cho dén ngay vao Nam tham anh. Chj Vi Hoang chwong ké cho
t6i nghe hém Dich vao, than tan ma dai, hai anh em 6m chat 1y nhau giay phut tring phung,
Dich bat khoc nirc né khién Vi ciing phai chdy nwéc mét. Dich & trén Gac Bt ndm ngay. Subt
dém, hai anh em Vi ubng nwéc tra, trd chuyén. Hém Bich tr& vé&, nha con méy chi vang va cai
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cassette 1a quy nhat nguwdi anh cho hét ngwdi em. Bich ngam ngui tir biét: "Em khé 16ng vao
duroc nita. Bon nha van nha tho Ha Néi ai ciing nhé dén anh. Béu thém gép lai anh 1&m, nhung
ho s lién luy chdc khéng ai dém téi. Em vao thdm anh thé nay, vé thé nao ciing c6 chuyén voi
doan thé. Em rét lo cho anh. Anh liéu gii¥ Idy than."

Vil Hoang Chwong gat, diém tinh: "Anh hiéu ca. Khéi phéi lo cho anh."Rdi ngdi yén nhim em di.
Qua nhién, 14n hai anh em g&p nhau lai 14 14n cudi cung. Khi thi si mat, Vi Hoang Dich ciing
khoéng dwoc vao dwa dam. Tham anh vé, Dich bi bao cdo va bi doan thé khién trach nang né vi
khong dwoc Bang cho phép ma dam & véi Vi Hoang Chwong. Bung nhw 101 Vi Hoang Dich,
Ha Noi van nghé vao Nam di mat, chi mét hai ngwoi dam lidu téi thdm Gac But, nhw Vi Dinh
Lién, Anh Tho, Boan Van Ctr, Lwu Trong Lw, con nhdm ngudi cung mot théi Ty Lwe voi 6ng
nhw Xuan Diéu, Huy Can, Thé L, Hoai Thanh, hodc vi db ky v&i tiéng tho 1ay Itrng clia thién
tai, hoac vi hén nhat so bi lién luy, déu tranh mat. Toi nght la trong tham tam, Vi Hoang
Chwong han buén Idm trwéc tw cach hén dén cla nhém ban bé cii, nhwng diéu nay 6ng khéng
bao gid néi ra. Ong hiéu cho ho, tam thirc phdng thoat 1& mét troi tho trong subt bat ngat, thé
thai &m lanh chi cé thé 1a mot bong may chéc lat rdi tan di.

C6 diéu la chinh vi thai d6 db ky, hén dén ctia nhém nha van, nha tho Ha Néi cing mét thé hé
véi 6ng ma Vi Hoang Chuong da béd Gac May vé Gac But. Chuyén nhw thé nay:

Khi nhém nha van nha tho tién chién theo Dang da di méat & Sai Gon, ho dén gép Lé Trang
Kiéu, Bang Ba Lan, Quach T4n, ca Vi Bang nira, ma khédng mot ai chiu téi tham nir si Mong
Tuyét & Uc Vién biét thy. La phu ni, lai thiéu cao ngao, thiéu ban 1anh, sy "tay chay" nay khién
M6ng Tuyét rat dbi lo so. N si hét hodng di tim hai ngudi viét ndm ving la Son Nam va Vi
Hanh dé tim hiéu ly do. Ba than:

- Nam 1934, t6i da dwoc gidi thwéng tho clia Tw Lwc Van DPoan. Cac anh Xuan Diéu, Thé L
bao nhiéu ndm van giao du véi tdi va Péng Ho rat than thiét. Téi lai chi lam tho vinh hoa, vinh
trang, khéng chéng cong, chdng cach mang. Nay cac anh 4y vao, di thdm hét cd ma khéng mot
ai dén toi 1a 1am sao? Toi cé toi phai cho t6i biét chir!

V@ Hanh lac dau:

- Chi dwoc coi la khéng ¢6 t6i. Cac déng chi khéng téi tham chi chi vi Vi Hoang Chwong hién
dang & do!

Lan chét téi téi Gac May, Vi Hoang Chuong thuat lai nguyén nhan trudng hop Méng Tuyét bi
tay chay cho t6i nghe. Ong néi:

- Tao khong trach Méng Tuyét. Chang thé binh tinh than nhién nhw minh dugc. Vo Dinh Hung
lén nhiéu I1an, Ian nao ciing khan khodn mai vor chdng tao vé & cung, ndi séng chét thé nao con
c6 nhau. Chinh tao ciing da dinh vé phwéng Cay Bang tir 1au. Chi ngai don nha. Gap Vi Hanh
vé, Mong Tuyét khdng dam néi rd so tao gian, nhwng tao da hiéu. May nghi tao c6 nén roi khoi
Gac May?

M6t toa biét thy lanh 18o. Hai canh cdng sang chiéu déng chat. Mot ni» chti nhan hoang mang lo
so trwdc ddi doi. Thoi thé tdi thdm, hung dir da giét chét cai khong khi thanh lich, dai cac cla
hoa lan, hoa quynh. Gac May dau con la Gac May niva. Uc Vién biét thy tAm thwérng dau con
xng dang la chd & cla thi ba. T ngay Vi Hoang Chwong bj lam khé & c&n nha vach van lup
xup & khu Ban C&, r6i Mdng Tuyét hét Iéi méi moc, thi sT danh téi nher Uc Vién, toi biét éng
mién cuéng va ching t6i cling khong thich 6ng ddi vao cai chdn phong lwu trudng gia ay.
Trong truyén théng nhirng thi s 1én ctia dong tho Viét moi théi, hoan canh doi séng hang ngay
ctia Vi Hoang Chwong phai dwoc trai mai trén tAm tham gdm ctia Ban Bach va Pam Bac nhw
trén tAm thadm 4y da Tu Xwong, da Tan Da, da Nguyén Binh, da Pinh Hung, da Han Mac Tu.
Toi mirng ro:

- Bon khén nan khéi sy lam khé may rdi ddy. Lam khé tir chd & trwéc. O day ra vao kiéu cach,
khé chiu I1&m. Vé phwdng Cay Bang di. Ngai don nha sé co6 ban bé dén don.
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Vil Hoang Chuong that sw ¢ vé vui thich trwéc y nghi 6ng vé sdng trén can gac xép ngay
trwdc ctia Dinh Hung. Ong da gan Dinh Hung mét doi. Bay gi¢ gan thém nira. Va t6i chia xé& vai
éng niém sung swéng dé. Ong néi:

- Mét tuan 1& nira, tao di.

N&m ngay sau téi tré lai Uc Vién, dé thay Vi Hoang Chwong da di sém hon 6ng da hen. Hai
ngay trwdc, mot nhom sinh vién Luat yéu tho 6ng, trudc la hoc trd éng, téi tham thay da di
muwén xe, khuan dd dac dum thay xudng khoi Gac May, ho téng thay vé dat Hoa Lw. Lan tré lai
Uc Vién nay, t6i khong vao. Chi dirng lai véi Mong Tuyét it phat & cdng. Mong Tuyét cé vé
nguwong:

- Anh Chwong di rdi. Gitr anh & thém it ngay thé nao ciing khéng chiu.

Téi khong gidu dwoc budn ba:

- Tl phat anh Chwong roi khéi day, Ha Noi da cham dat tdy chay chi rdi chr? Nhivng ai da téi
tham chi rdi? Ching minh cling mét cadnh ngd, da séng than thiét véi nhau may chuc nam troi,
bay gid chét cling phai tinh nghia cb két hon ltic nao hét. Cho ho khéi coi thuwéng. Khéng ai dén
tham thi théi. Chj da bay muwoi tudi, con so gi nira?

Vé sau t6i dwoc biét Vi Hoang Chwong vé phwdng Cay Bang budi chiéu thi ngay budi téi ngay
hém d6, Vi Hanh ché Vespa Xuan Diéu téi thdm Mong Tuyét. Rdi hém sau, Huy Can, Ché Lan
Vién toi. Khi Mng Tuyét noi thi sT da roi khdi Gac May, dam nha tho mién Béc dac biét d6 ky
v&i riéng dng chi vi trdi tho hai mién hao quang 6ng at 1An moi hao quang khac, da gia vor té vé
héi tiéc khong biét trwvdc dé téi tham thi si sém hon, nhivng tam dia tdm thwong &y khong dam
tht nhan thai do tiéu nhan cla ho, trwdc cai phong cach dinh dac va tram tinh cua thi si. M&c
cam tu ti dwa t&i ghen ghét ha dang 4y 1a mét clia nhirtng nguyén nhan dwa t&i bat gity thi si
ng6t mot nam sau, budi sang ngay 13 thang 4 nam 1976.

Séng vé&i cdng san, truéng hop ctia mién Nam la & lai, 1a vAn c6 méat & Sai Gon sau ngay 30
thang 4, ké si, nha tho, nha van that thé, khi moi phwong tién lén tiéng da bi triét hdy hoan toan,
chi con moét cach thé biéu hién nhan pham duy nhét 1a gitr virng ban nga, gitr vi'ng nhan cach
gitra bi thdm, khdng cho sa doa. VVa nhu vay, dbi dién véi nghich canh, dbi dién vai ké thu, doi
dién v&i cai chét. Bi thdm nay tén 1a Dinh Ménh. Hang ngan nha van nha tho trén khap moi
phan dat thé gi¢i da dirng trwéc dinh ménh khéc liét nhw thé, trén t6 quéc dat nwéc ho, trudc
bao lwc quan phiét va chuyén chinh vé san. Anh em van nghé mién Nam, ngoai trir mot thiéu
sb khiép nhwoc, néi chung da cé moét phong cach nghiém chinh, luc that thé, trong bi tham,
trwdc ké thu. Nhwng gwong mau nhét, ric ré nhat tuy tir hai cach thé biéu hién khac biét, qua
suy nghi va nhan thirc t6i 1a Vi Hoang Chwong va Thanh Tam Tuyén.

Toi sé di vao phong cach va ban linh Thanh Tam Tuyén trwéc chuyén chinh dé mét dip khac.
Khi viét vé Thanh Tam Tuyén. Riéng & Vi Hoang Chwong néu nhw van ding thang duoc
trwdc mot ké thu ddi ta quy gdi, van béo toan dwoc nhan cach va ban nga gitra mot ché do don
tan lwc né vao nghlén nat nhan cach va ban nga, phai cé mét ban linh hon ngwoi, ban Iinh Vi
Hoang Chwong nam & noi 6ng, trwedc nguy co ma khong hé rat thu vao mét chim an an toan.
Nhuw thwong la phai vay. Ma ngwoc han ¢ 6ng la mot tlep tuc trién khai ban chat thé hién nhan
cach 6ng -va tir d6 tho dng va doi sbng 6ng- mét cach hét stre ruc réy, hét stre tan cung, khoéng
mot phut gidy e dé khiép so.

Noi mét cach khac, gitra cong san, Vi Hoang Chwong van séng tw do va dwéng hoang nhw
khéng c6 cong san. Nhu khdng c6 la co da do chéi ngoai phwong Cay Bang. Nhw khdng co cai
lwdi an ninh da day dac khap vang Khanh Hoi. Nhw mién Nam chwa mét. Nhw van 1a nhw
trwdc. Chan ly Vi Hoang Chwong, riéng 6ng dat t&i chan ly tuyét diéu nay, tdm gon & mét chiv
"khéng". Bbi phd véi cong san bang khong dbi phd, khéng dbi phé gi hét. Chap nhan cong san
bang khdng chap nhan gi hét. D4t troi thang thét Iat xap di nhw vay, dém bién thanh ngay, ngay
bién thanh dém nhw vay, nguyét thwc nhat thwe, dia chan, héng thiy bang hoang la vay, ma
quat nan trong tay, 40 nau mau Phat, cét cach trich tién, than thai phiéu hdt, d& nhat dwong
thoi thi sTvan ung dung di téi nhirng ngay thang con lai ciia minh. Véi toan ven Vi Hoang
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Chuwong la Vi Hoang Chwong. V&i tan cing Vi Hoang Chuong la Vi Hoang Chuwong hon bao
gio hét.
Thém thwong tiéc va can gian cdng san da hady diét cla van chwong ta mét tri tué nhw Thanh
Tam Tuyén biét bao nhiéu. Bon chuing t6i, Thanh Tam Tuyén tré nhat ma cé mét tdm nhan thirc
rét vién kién, rat xa rong Ai ciing thay nhitng diéu han thay. Nhwng thwdng 1a han thay truéc
nhat, s&ém nhat. Nhé ndm d6 [a 1974. trwéc canh clng quan cla thi s, Thanh Tam Tuyén, Vi
Khéc Khoan, Té Thuy Yén, Phan Lac Phuc, Thanh Nam, Hoai Bac va téi cling ding ra t6 chirc
mo6t Bém Tho Vi Hoang Chwong, mi ban bé yéu tho téi dw, 14y tién gidp gia dinh thi si. Muc
dich chi la vay. Néu khéng c6 Thanh Tam Tuyén: "Thi ca Tay phwong c6 truyén thébng méi nam,
mdi thoi, ton vinh mdt nha tho Idn nhat, tai sao chung ta khdong nhan dém tho, tén vinh trwéece thi
ca va nguoi doi nha tho I&n nhat cla chang ta. Mot thir vua tho. Va khéng ai xirng dang hon
Vi Hoang Chuwong s tén vinh 4y." Thé 1a véi bai ndi chuyén mé dau ctia Thanh Tam Tuyén,
trinh bay y nghia té6n vinh mét ngwoi cia nghé thuat, dém tho dé da la dém ton vinh Vi Hoang
Chuong.
Kich thwéc cao ngét ctia Vi Hoang Chwong ma Thanh Tam Tuyén da nhin thay rat som, toi
tiép nhan dwoc nhirtng minh chirng sang r& subt thdi gian may thang cudi cung & gan thi si.
Cong san t&i Sai Gon, moi ngwdi viét mién Nam déu ngirng viét. Kinh nghiém sbng rat giau co6
v6i cong san clia nha van mién Nam tir 1945 cho biét nguoi viét mién Nam y thirc va tw trong
chi cé hai thai d6: hoac dbi khang, hoac im lang. Duy Vi Hoang Chuwong khong im lang. Bang
khéng im l&ng rat hon ngwoi, rat thi ba cla 6ng da noi, séng gitra cong san ma éng coi nhw
khéng hé c6 cdng san. Pa ndi, gitra dai nan, trwdc nguy co, 6ng phiéu hét an nhién, khéng
thém ban tdm, khéng them déi phé. Troi dém cong san, may den phu trum ma anh sang cua
B&c Dau van sang, sang budi sang bj bat, sang bén thang trong nguc, sang t&i luc tr tran.
Trén subt giai dat tir Nam Quan dén Ca Mau, tho dich thuc la tho da bi giét chét. Ma trén san
Gac But hiu quanh, tho dich thwce 1a tho van phun chau nha ngoc, lai nhw téi luc dé, cdi tho
tuyét luan 4y, trdi tho 16ng 16ng &y méi vién man, mai tran day.
Chung t6i & lai, dem cai con ngwdi xa hoi ctia minh ra déi phé véi ché do. Trwde bao lwe man
ro, tri thire kiém tim phwong thirc déi phd, bat budc phai dét né trén cung mét binh dién véi bao
lwc man rg. Duong nhién vay. Khong thé khac. Thai dd nay dung, nhwng Tay phuong. Va bi
dat, bi thdm khon ta. Béi tri thirc cudi cling van bi bao lwc man ror nghién nat. Vi Hoang
Chuo’ng khong thé. Ong "muén doi" hon chang toi, Bong phwong hon chung t6i, "tho™ va "thi

" (van hiéu theo tinh than E)ong phwong muén doi) van hon ching téi. Nén thé hién dwoc
trucyc dinh ménh chan ly don gian ma ky 4o nay: ban nga dat t&i dai thanh la moét ban nga bat
kha xam pham, bat kha huay diét. M6t ban nga coi blec Khong gon, khdng bon. Thanh ra gity
codng san, chung toi kéo It cai cai y thirc bi thdm quan quai, rat nang né, bén canh moét Vi
Hoang Chwong hét strc khinh thanh.
Nhirng ngay thang cudi cung cla thi sT 6ng anh nhw vay, tinh khiét nhw vay. R4t tho, nhw vay.
Déi khi 6ng xubng doi tham ban. Xudng. Va hang tuan t6i t&i 6ng, tr dwdi mot méat dat xa hoi
ma di |én v&i Gac But da céi giai moi oan khién hé luy véi doi.

Béy gid la khodng thang 7, thang 8, 1975. Thei ky yén &n vAn con, nhung cac nha van nha tho
quan doi nhw Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Cung Tram Tuéng, Van Quang, Phan Nhat
Nam, d4 bj goi di trinh dién hoc tap, va thoi gian mét thang da qua ma khong thay ho tré vé.
Thém mét lan nira, chan twéng séo tra ctia Dé Tam hién rd trong mot Itra dbi bat ¢b liém si.
Phong trwng bay toi &c mé ctra. Va nha van mién Nam Ia t6i ac. Nhirng loat bai da kich dir doi
mé& man. Va trén mdi dau méi cd ngudi viét mién Nam, khi s mot chdng chét nhivng toi trang
tay dinh. Trong cai khong khi khéng thé thé khong thé séng nhuw vay, téi sang Vi Hoang
Chuwong, 1an téi Gac But nao cling mang y dinh ban véi tri ky mét cach thire ddi phé. Lan nao,
nhin t6i Ién éng cling cwoi:

- M4y ngay ray khéng thdy may sang. Dang tinh bao v Dinh Hung di hdi. Twéng bi bat roi
chi?
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- Chwa nhung roi sé. Khong thé khong duorc.

Ong diém dam:

- Tao cling nght nhw vay.

T6i doc nhirng ngwoi co tén trong ban danh sach dwoc goi la danh sach Hoang Trinh cho 6ng
nghe. Hoang Trinh la théng gia v&i Trucyng Chinh. Y vao Nam sé&m nhét va dwoc Bo Chinh Tri
Trung Uong bang Uy cho toan quyén x& Iy vu "V&n Hoc Nghé Thuat Mién Nam". Sau nay thém
b&t con sé ngwdi bi bat, cé nhiéu danh sach khac. Nhw danh sach 21, danh sach 44. Nhwng
danh sach Hoang Trinh, 16 nguoi dwoc 1ap ra sém nhét va tdi dwoc biét ngay nhe sw tiét 16
ctia mot can bd dang quen biét ngay trwéc, han di theo Hoang Trinh 1én Da Lat, va dwoc cho
xem ban an t& hinh nay. Ong nghe rbi héi:

- Vay 13 c6 hét tén ching may ma khéng cé tén tao.

- it nhét cling phai vay.

- May néi thé 1a thé nao?

Toi néi thé qua y nght vé 6ng nhw mét tredng hop riéng biét. T mét dia vi van hoc van chuong
riéng biét. Va chinh vi cai loi clia chiing, cho chiing, ma riéng éng, cong san phai dé 6ng yén.
Dung vay. Cong san dat dng vao trwong hop déc biét that. Duy sy dac biét ay khi xay ra,
ngwoc han véi diéu t6i nghi. Ong nhin tai rdi trAm ngam:

- Tao ciing khong biét thé nao.

Do la phat trAm ngam duy nhét véi tdi, cta Vi Hoang Chuwong vé cong san, vé sd phan. Toi
nh& khong 1am. Phai, chi cé mét phat trAm ngam mot 1an duy nhat 4y. Rdi Gac But duoc tra
ngay cho no, cho Tho. Nhwng khdng ai néi ra ma Vi Hoang Chwong thira biét nhivng ngay
thang cudi cling clia 6ng chang con bao lau niva. B&i vay ma 6ng da danh hét thoi gian con lai
do cho tho 6ng.

Pha| cho tho, phoi phéi cho tho, dém ngay cho tho. Tho ngwdi, tho minh. Khoang 60 bai tho
cudi cung dwoc lam trén Gac But ma cong san da lay di budi sang dén bat 6ng, toi hy vong anh
Bang B4 Lan con gitr dwoc mot s6. Thwong Toa Thich Birc Nhuan, Tr Man moét sé khac, néu
dung nhw chi Vi Hoang Chwong da nai voi toi nhw vay. Vé 60 bai tho éy, t6i chi con nhé dwoc
cai khong khi, cai than thai rat phleu hét, rat Ly Bach. Thoi gian nay, giang cho toi cai hay cua
Buwong Thi qua mot sb hat ngoc clia tho Budng, thi st cling nai dén Ly Bach nhiéu nhat. Mot
lan, ong doc lai tAt c& nhirng bai tho vé LAu Hoang Hac cho t6i nghe rdi néi:

- Bai clia tén Thoi Higu van hay nhat. Bai Nguyén Du lan di str qua Hoang Hac ciing duoc lam.
Tén Ly Bach ciing vinh mét ngéi 1au, khéng phai Hoang Hac thi bai né lai t6i. Két ma bang cai y
lau xwa con day nguoi xwa dau ta la cai y sao va yéeu. Chéng hiéu sao né khéng co bai cho
Hoang Hac. D4 thé tao lam thay cho thdng Ly Bach.

Va 6ng cwoi, doc bai Hoang Hac Lau cua Ly Bach d&i Buwdng do Vi Hoang Chuong nwéc Viét
va doi sau lam thay cho. Thang Ly Bach. Tén D& Phi. Thing Thoi Hiéu. O mot nguwdi khac dé
la cach noi ngao swoc, nhwng tuyét nhién téi khong thay sy ngao swoc ay & Vi Hoang
Chwong. Tho 6ng, ltc cubi doi, da bay vao mudn ddi. Co nhw 1a néi téi Ly Bach, téi D6 Phi
nghin cd, Vi Hoang Chwong khdng nguoc dwong tré lai voi mét khong gian tho va mot thoi
gian tho xa thdm, ma chi nhw 6ng dang cling ngdi mét chiéu cd, di cing mdt con duwéng dwong
liéu, dang cung sanh vai gitva mét viing non xanh nwéc biéc nao doé véi ho B8, ho Ly ma thoi.
D6 1a tho, tho trong hang clru. D6 la cai chiéu thi ba, tho Vi Hoang Chwong dé tirng bao lan
noi toi.

Thém moét chut vé Ly Bach. Mét budi chiéu, dng nam thiép trén san Gac But, mai méi guwong
ngdi day dwoc.

- Tao vira & nha Mong Tuyét vé. Mét qua.

- Con t&i do6 lam gi cho mét?

- Né qua. Dao Duy Anh vira vao. O' nha Mong Tuyét, n6i rat muén gap tao va mudn cé mét tap
Rirng Phong dem vé Ha Noi. Tao mang |én cho. May qua, con dung mét tap Théy tao, Pao
Duy Anh mirng Idm. Han cling gia qua rdi. Bay gi&r ngdi moét chd soan tw dién thoéi. May biét han
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ndi v&i tao gi khdng? Tdi vao Nam chi dé gap anh. Tho truwéc sau tdi van chi yéu nhét co hai
ngwoi. La anh va Ly Bach.

T6i chép miéng, hdi twdng lai mot Dao Duy Anh trdng hdng, manh mé ngdi triedc mat & hoi nghi
van nghé Lam Son, Cau B6 ngay nao.

- Thé thi 1am sao séng dwoc bay nhiéu nam & Ha Noi?

- Phai séng. Lam thé nao. Trwong Ttru bay gid con phai ngdi sao tdm thuéc Bac, xem twéng
tay trén mot via hé Bach Mai thi Dao Duy Anh dugc ho cho ngdi yén véi vai trang ty dién con la
may lam.

Thang 9, thang 10, 1975. Da ntra nam tir nhirng budi chiéu tim thdm hoang mang cla Sai Gon,
thi si tr mot dau hién Ty Ngo nhin thay cau tho tuyét diéu "trdi oi, giot bién chira dw tang dién"
ctia minh hién hinh thanh cai giot bién dich thyc long lanh trén dong nhan thé tan tac dd qua
chan tuo’ng Gac May. ba nam thang trén Gac But khong hé gac but. Va tho sdéng nhirng ngay
thang cta tho gitra mot dat Hoa Lw da ting quan dén cung cwe. Cai quan ca phé Dém Trang
cta chau Dinh Hoai Ngoc & dau ngd da phai dep vi khdng cé khach tdi. Ngoc xoay sang nghé
stra xe dap. Thang chau, trwdng thanh han truéc doi sdng cdng san, can ddm ganh vac trach
nhiém trong nha nhu mét ngudi dan 6ng Ién; chi Dinh Hung, da boc xwong, den thui vi muwa
nang dau dai, hang ngay ngdi ngoai cher Khanh Hoi, mua di ban lai vai cai quan 4o c. Doi lic
mat tinh than, chi bao toi, twoi cwoi mot cach ghé ron: "V&n c6 mét liéu day. Va mot con ga mai
béo dudi bép. Chang cén gi nira. Chan thi ndu mét nbi chao, sé moi anh sang &n cung, néu
anh ciing chén. R6i cd nha ta vé qué." Liéu day la mot géi nhan ngén. Lang 1é & moét géc two’ng
Gac But, chi Vi Hoang Chwong cam cui ngdi dan nhirng t& glay cli thanh bao géi hang. Dan ca
ngay dwoc chirng 300 bao, giao cho Tau Cho Lén dwoc mot dong tién maoi.

Puwong nhién trong hoan canh nay, Vi Hoang Chwong khéng mudn bé ciing phai bé thubc
phién. Ciing khé s& it ngay rdi 6ng qua dwoc. D6 1a sung swéng the hai ctia Vi Hoang
Chuwong, sau sung swéng tho. Ra thoat dugc tréi budc mét doi twdng chang bao gi¢ thoat, thi
s tré trung, nhe nhdm han trong thanh bach trong subt, va ngon dén dau lac déi khi dwoc thap
khéng lén, chi d& &m ap mot mat chiéu. Va hoi Ira 1a d& khé mau nhivng nét chir rong bay
phwong mua con wét mwe ho nghiéng dwdi anh dén.

Duwéi anh dén 4y, mot t6i dng luc trong chéng sach rdi liéng cho téi mot tap Nhi Thap Bat Tu.

- H6m d6, anh em cung ky tén vao trang dau sach ghi lai bubi hop mat. Bang 4y thang cé tén ky
da di xa chi con may. May khéng chi ky théi con viét thém cau dé. Ma sao lai cau dé?

T6i mé tap Nhij Thap Bat Tu. Chir ky Thanh Nam, Phan Lac Phuc. Chir ky Té Thuy Yén, Thanh
Tam Tuyén. Nhé& rdi. Lan dé con & Gac May. Mét vai ngay gi do sau Bém Tho Vi Hoang
Chuwong. Bon chang t6i hop mat véi thi si, lic nga nga hoi reou, da cung ky tén minh vao mét
ban Nhi Thap Bat Tu. Lot toi, vui tay toi viét thém mot cau tho ctia Vi hién dén trwdc nhéat voi
tri nhé Iuc d6. Cau tho d6 1a: "Xiét bao ngd virc kiép ngudi do w?"

Cau tho cta ban cau tho ng® vue kiép nguoi, ghi xubng mét tap tho ctia ban, tap tho két duc
mot ngdn ngi tho' trac tuyét voi Nguyén Du, bac hoc v&i Nguyén Gia Thiéu, va téi Vi Hoang
Chwong va Nhj Thap Bat Tu, rong bay phwong mua ting khudn 28 chiy toan bich, day tri nhé
t6i dém do6 & Gac But, tr¢ lai voi tirng thoi diém doi sbng nhan thé cha thi si.

Thoi diém téi, tréi qua, rdi chim khuét vao quéa khie. Nhung thdi diém nao mang tén Vi Hoang
Chuwong ciing |a mét trong diém cla thi ca Viét Nam sudt ba mwoi ndm troi. Khéi dau la tinh
chét dai dién. Thi si, gitra ching tdi la mot dai dién. Tl Dinh Hung mét di, vi thé dai dién 4y ré
rét va duy nhat. Ong la ngudi dai dién cudi cung cla dong tho tién chién. Dong dai lwu 4y cla
tho bi ngan chan lai bdi bién ddng 45, xudi chay yéu &t dit khic véi toan dan khang chién, bi
cong san huy diét dan dan cho t&i chét han, duy Vi Hoang Chuong la ngwdi mang dwoc nd
chay xiét vao thi ca mién Nam, khi hai mién d4t nwéc td qubce da chia lia, mién Béc khéng con
tho nira.

Dong tién chién con nhirng dai dién khac cla né. Nhw Quach Tan, Bang B4 Lan. Khi Xuan
Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Lwu Trong Lw da bj Pang birc bach khai tir con nguoi thi si &
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ho, ho than phuc va hét la thi si, thi sT la giéng noi khéng chiu biét thé nao la y nghia hai chi
than phuc. Nhwng & cai bdng mé Bang Ba Lan, tinh chat dai dién ciing bong mé. Quéach Tan
ciing vay. Quéach T4an cudi ddi ciing chi la mét chéng choi tuyét vong va bat thanh trwéc dao
thai da la. Ngay mot thang hoa khién vi thé dai dién ton tai nguyén ven trwéc dao thai nhiéu
mat, khién 6ng vira 1a nguoi khai sang vira la nguwdi chuyén tiép, khién 6ng la mét gia tai tho
cho c& mot thé hé tho sau dwoc ké thira, chi cé Vi Hoang Chwong trong tho ching ta. Chi cé
Vi Hoang Chuwong ma théi. Cé nhin Vi Hoang Chuong trén trinh tw thoi gian kha dai cla tho,
c6 dat 6ng vao cudc van dong cwc ky I&n lao cla tho Viét tir 50 nam tré lai day, méi nhan thirc
dworc trén moi chiéu hwéng kich thwéc cla nd, cai tai tho phi thwong éy, nha tho vi dai cia tho
Viét chang ta. Tén vinh 6ng la dé nhat dwong thai thi si, Thanh Tam Tuyén, nha tho Ién nhat
ctia mot dong tho khac, da khong di theo mot x6 day tinh cdm nao. Chi la Thanh Tam Tuyén
nhin ndi 6ng, bang mét cai nhin I6n.

Moi ngw&i la thi si. Riéng 6ng la thi ba.

B&i vay ma vdi mdt ché do tir thu véi tho, sau ngay 30 thang 4-1975, Vi Hoang Chwong phai
bi giét chét. Ngay bat 6ng, 13 thang 4-96. Ngay 6ng méat 19 thang 8 cing ndm. Chung bat éng
sau cuing. Va giét 6ng trwdc nhat.

Tré lai v&i Gac Bt va cau tho "Xiét bao ngd vwe kiép ngudi dé w?", toi noi:

- Tri nhé tao luc dé bat gap cau tho Ay, vay théi.

Ong khéng chiu:

- Tai sao tri nhd may khong gap mét cau khac?

Vui tht 6ng ngdi xdm 1én, nhu mét dtra tré vui tha:

- Bay gi®, bay gi®. May xem, la that ch, kiép ngudi dé uw?

Ong mé& lai tap Nhj Thap Bat Tu, chi xuéng chd ghi ngay thang budi hop mat & Gac May:

- Luc d6 chwa sao, da cé gi dau. Chwa mat Buén Mé Thudt niva. Hay IGc d6 tri 6¢c may da linh
cam thay cai sap xay ra, cudc bé dau nay, ma chinh may khéng ngd t&i?

T6i cwdi, lac dau, nhan lay cho minh sy tinh cd théi va tra vé cho éng cai hiéu nang cach cam
tuyét diéu vé&i vi lai nhan thé, hiéu nang nay la mét hiéu nang thi si, nhw ta da théy trén cai binh
dién tri thtrc nhin sudt tam c6i, thay subt nghin d&i cta thién tai Nguyén Du ngay trwdc. Dém do
Géc But kha vui. Ong nhac lai cling tdi mot s cau tho co tinh chét tién tri cia Poan Trwéng
Tan Thanh. Rdi nhin bira nhau thanh dam chi Chuong, chi Hung da toi da hét, dng moi & duwdi
chiéu Ién mét to&r gidy mwdi ddng mai, sai chau Ngoc di mua thém rwou cho tdi udng. Ca Géac
But cuing tron mat kinh ngac trwéc Vi Hoang Chwong cé tién. Ong cuwdi:

- Hém qua, hai thy Tir M&n va Thich Birc Nhuan téi day. O tron budi, luc vé& dwa ting tao
muwdi dong. Tién ban bé cho tao nhan dwoc hoai. Nhwng nha chua téng, lan dau tién co. Co 18
hai thay ciing tién tri, biét phai dwa tién cho tao d& hém sau mua rwou cho may.

C6 thém ruou, tdi & lai thém, hwéng thém mét 1an niva, cai thi ngat nguwéng ngdi xép chan
vong tron, déi dién véi ban, lay dwoc cai phong cach coi ddi nhw khéng clia ban, an nhién
trwéc moi chuyén va thay ké ngay mai. Keo dai cau chuyén nhirng |61 tho tién tri nhw "Xiét bao
ngd vic kiép ngudi do w?" Toi ké cho 6ng nghe vé moét Hoang Hai Thay mai. Tir sau ngay 30
thang 4, Thiy déng clra ndm nha va tim dwo'c mot ngudn vui méi: lam tho. Thay dich tho My
thanh tho Viét, dich tho Thiy sang Anh ngi¥, chép thanh mét tap nén nét, méi Ian toi dén mang
ra doc, cwdi cudi nhw ¢d y noi: voi tho, tao la mét thang ngoai dao nhwng tao thich va tho tao
day nay, hay d& bat can. Mai bai tho, Thay dé tang moét ngudi ban. Tho Thay, tinh than va khi
tho' Nguyén Binh, rat minh bach. Lam tho vé nhac Hoai Bac, tang Hoai Béc, vé tiéng hat Thai
Thanh, tang Thai Thanh, vé d&i sdng lang thang clia Lé Trong Nguyén, tang Lé Trong Nguyén.
Vui 1dm. Coi nhw mdi bai tho 1a mét birc chan dung, vé xong tang ngay cho ngwdi mau. Duy
hém doc cho t6i nghe bai tang Vi Hoang Chwong, Thay cwoi trwdc khi doc:

- Cai nay tao lao day. Tho tao dé tang ban théi thi dwoc. Dam tang ca bac thay la x4c. Nhung
bai tho' ¢ tr mét dong kinh trong. N6i dén long kinh trong dy. Bay gid tao méi thay phuc Vi
Hoang Chwong vo ta. Thay tho dng ta tién tri khéng?
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Taéi hidu Hoang Hai Thay mudn naéi gi. By gi¢» cudc di tdn hon trdm ngan ngwdi Sai Gon ra Bé
That Ham Doi vira qua.

Cau chuyén hang ngay clia nhirng ngwoi & qué hwong la nhirtng ngudi dang Iénh dénh trén
mat bién. V& nhirng ddm ngoc chim chau da dién ra ngoai bién D6ng nghin tring. V& con tau
Thwong Tin, dén khong dén, vé chua vé, 14t lay sb phan. M&t khac, hang triéu nguwdi Sai Gon
bat dau bi bao chi va can bo cong san tlr Bac vao chli ria la dau co chién tranh, &m chan
thang dich. Chiju tran, hang ngan nguoi Sai Gon, nhivng ltc tra dw tru hau véi nhau, déu doc
hai doan tho nay cua Vi Hoang Chwong:

Ld chang ta lac loai dam bay dira

Bi qué huong ruéng bé giéng néi khinh

Bé vé tan xé& gi phuong huéng niva

Thuyén oi thuyén theo gié hay Iénh dénh.

L ching ta déu thai 1dm thé ky

Mot déi ngudi u uét néi tro vor

Poi kiéu bac khéng dung hén gian dj
Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so.

M6t Ian Thanh Tam Tuyén da néi véi téi vé mot hién twong ngdn nglr déc biét thworng thay va
chi cé & nhirng tai tho I&n, qua mot sé cau tho bat chot co dwoc mot sé6 ménh dac biét khi tré
thanh, tr mét luc ndo khéng hay biét, ngdn ng thwéng dung ctia quang dai, nhw 16i néi
thwdng, trong d&i séng hang ngay. Nhirng ngudi chwa tirng biét dén tho, tron ddi chang hiéu
thé nao la tho, bdng séng tho, néi tho, béi tam trang dam déng mot thdi da dwoc néi hét trong
mot cau tho va quang dai da hén nhién x&r dung cau tho' ay nhw 16 néi thwdng ngay ma khéng
hé biét rang 1&i ndi thwdng Ay chinh [a mét 16 tho, ctia mét thi si. Nha tho 16n khéng chi bat ha
v&i van hoc, ma con bat hi véi dong loai, véi cung thoi, véi cai cao quy nhat ctia doi séng 1a
doi sbng hang ngay la vay. Dan gian da néi thwong véi nhau, chir khéng phai da doc tho, nhw
thé, hang trdm cau tho Nguyen Du.
Tl cOng san chiém dwoc mién Nam, hon ba triéu ngudi Sai Gon déu "néi" Vi Hoang Chuwong.
Théy nhau |a "Lii ching ta lac loai ndm bay dira.” Gap nhau la "L chung ta dau thai IAm thé
ky..." That cdm déng va ciing that trc cwoi. Va dé cling la mét ly do niva trong nhirng ly do gay
tai hoa sap t&i cho thi si.
Sau dém & lai Gac But t&i sat gier gi¢i nghiém maéi vé va dwoc thi s dai mét bira rwgu bang
tién clia Thwong Toa Thich Birc Nhuan ma t6i khdng ngd 1a biva rwou cudi cuing ctia minh &
d4at Hoa Lw, b&ng di hai tuan, téi khéng sang phwérng Cay Bang. Thoi gian nay, ngay bau clr
Quéc Hoi Théng Nhat ma Ha Noi thue hién trong muc dich x6a bd hoan toan Méat Tran Giai
Phéng Mién Nam, sap t&i. Trong chiéu huwéng ha nhuc, khéng cho van nghé s mién Nam co toi
di bAu va nhuw vay méac nhién bj dat ra ngoai vong phap luat, mét chién dich da kich thé bao va
cwe ky div doi lai bung né trén bao chi, dai phat thanh cong san. Lan nay la nhét té khai phéo.
La ddng loat tan cong. Tr to COng San, t& Hoc Tap, t& Van Nghé, to Giai Pham Mai téi cac to
Giai Phong hang tuan va hang ngay & Sai Gon. Két toi. Lén an. Doi trixng phat. Nndm vao cac
"nha v&n chéng céng" cia mién Nam, nang né nhéat 1a nhém Sang Tao. T co quan duoc goi la
Béo Vé Van Hoa dat tai mot can nha sé chdn dwong Hai Ba Trwng, noi bon Vi Hanh, Son Nam
hang ngay thi thot lui t¢i, voi nhirng ban bao cao mat (thuc ra co quan nay la mot b phan cua
An Ninh Thanh Uy Dang, dac trach vé van nghé " nguy "), ban danh sach 44 ngudi sé bi bét da
dwoc hoan tat, mdi nha van mién Nam cé tén trong sb den da méi nguwdi cd moét ho so tdi trang
riéng.
Téi dwoc thdy mét phan hd so téi. B&i niv ca st My Hoa. Hoa bay gior & Phap, luc dé ¢6 nha
riéng & Thi Nghe, trwdc rap Cao Déng Hwng va giao du rat than thiét véi Hoai Béc. Mot tbi Hoa
moi tdi va Hoai Bac sang nha an com. Rdi néi véi toi:
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- Tl nay anh dirng & mai mot dia chi niva. Ma phai cé ba bén dia chi khac méi dwoc. Mot thing
an ninh duong chay theo bon em, em néi khéo, né cho xem hd so. Anh Hoai Béc khang sao.
Chung dinh bat rdi thoi. Tén anh thi chac cé roi. Toéi mot chdng day. Ché nao tdi ndng déu céd
khoanh but chi d8. Anh phai sdng lwu déng di méi dwgc. Birng chiu tran mét chd cho ching
dén bat lam chi.

Toi khong néi gi. Ciing chang nght gi, chang tinh dwoc gi trwdc tw do ciia minh chi con dém
tirng gid, trng phut. Long nhw da chét, tir Thanh Tam Tuyén, tr Phan Lac Phuc, tiv T6 Thuy
Yén lwu day xa. Chung ta tréng tinh bang hiru khit lién. Tho Thanh Tam Tuyén d6. Tinh bang
hiru mét doi ciia bon chung t6i trong thanh mét canh rirng xanh ngét. Canh rirng 4y da bbc
chay, bi dén gay, trng géc mot. Nhirng ban bé khac da di xa, da & bén kia chan troi, bén kia
trai dat. Cac anh Doan Quéc ST, Nguyen ST Té ciing da c6 tén trong ban an ti hinh. Trwdc sau
cing nhw nhau. Ciing bj bat. Chang cé van dé gi niva. Riéng con Vi Hoang Chwong. T6i van
con nudi y nghi va hy vong la riéng 6ng, riéng dia vi van hoc dic biét ctia dng, cong san sé dé
ong yén. Trén y nghi do, tdi tré lai phwdrng Cay Bang budi téi hdm sau. Cé nhw biét minh 1am
nguy roi, ma khéng dén tir biét ban & lai, & t6i c6 diéu gi khéng phai vay.

Do la 1an gap mat cudi ciing véi Vil Hoang Chuwong. Khéng bao gi¢r téi con dwoc gap 6ng niva.

Nh& hém do troi kho réo, nhwng phd xa téi thdm, t6i phai dat xe di bd vao Gac BUt tir ngoai
duwong lén. BDém cdng san han bang trong tdm hén ngudi. Thé lwong trén khdp mot ving
Khanh Hoi. Gac But le 16i anh dén cudi cling day mot con ngd biét khuat khac va tdi thui. Toi dé
twa cai xe dap vao mét bén ta the Dinh Hung, di theo chj Vi Hoang Chwong trén cai ciu thang
nhé hep. Moi nguoi chirng nhw da stra soan di ngu. Riéng thi sT con thirc, dang ngdi xdm truéc
mot Am ddng nho Xiu. Thay t6i 6ng mirng ro:

- Hay 1dm twéng cai am tra nay, tao phai ubng mét minh chir. Ngbi xuéng day. Ca tuan nay may
di dau? Vira bao véi Kiéu Oanh, mai khéng thdy may sang, sé sang may, nhan tién t&i thdm Hy
Khuwong mét chut.

Téi cwoi, Idng dang nang chiu, bat chot moi budn ba tiéu tan, nhw 1an ndo ciing vay, tir ngoai
nhan thé wu phién t&i Gac May, Gac Bat, ngdi xudng, xép chan vong tron, déi dién vai tri ky, ddi
dién v&i Vi Hoang Chuong. Ong pha xong khay tra, day toi:

- Thtr tra nay goi la Ky Chucrng Chi c6 mét tiém Tau trong dwdng Khdng Tl Cho' Lén cé ma
thoi. Dat qua. Nhirng ngan rwdi mot lang. Gap bdn Ian tra thwong. Thanh ra hét lai phai lan 16i
vao trong 4y mua, di vé méat ca budi, va 1an nao ciing chi dam mua mot lang.

Ky Chwéng that dang. Ngdm nghi mai mai thay vi ngot ngao ndi dan trong dau ludi. R4t hop
véi s& thich vé tra cha Vi Hoang Chuong.

Ong nheo mét nhin tdi nhap nhap Ky Chwdng néng béng. Rdi lai nhadc dén Nguyén Tuan:

- Thang Tuan ngay trwdc di cd dau doi bang dwoc Thiét Quan Am. Thiét Quan Am ciing ngon &
cai dang. Nhung khéng sanh bang Ky Chuéng.

Téi im 1&8ng udng tra, trong mat, theo théi quen cé tr tri nhé da suy yéu, cb gang ghi nhan trong
mot [an chét cadnh twong mot noi chdn than thiét lwu luyén 1at niva roi bd, khéng hy vong cé
ngay tré lai. Gac But day. Dat linh Hoa Lw day. Ché & cubi doi cta thién tai day. Ngudi xwa tién
nhau noi chan cu cé liéu ra in hinh trong béng nwéc, bé gy mét nhanh liéu tir ta dwa tay
ngudi 1én duwong. Va tho Vi Hoang Chwong: "Ai vé déat cii gium ta nhan, rdng ké vao Ngé nhé
Lac Duwong." Gié dém tlr ngoai phwdrng Cay Bang théi vao Gac But dém dé niém u uat quan ai,
ding vo ta gitra thé gidi cong san hiu hat, va t6i, trAn ap moi xtic dong tr biét, ubng thém mot
tach Ky Chwédng niva trong cai tinh than Lac Duwong ngam ngui. Trudc mat t6i, bén kia ngon
dén, Vi Hoang Chwong ngbi Ui lai, twa lwng vao tAm chén béng cudn tron.

Biét minh sap bij bat, c6 thé da bj theo ddi, tdi nghi khéng nén ngdi lau nira. An ninh céng san
cO céi kiéu bat dwoc moét ngudi & dau, bat ludn chi nha theo. Téi luc tim trong dam sach vé,
ban thao dé bira bai trén mét chiéu, 14y ra tap Nhj Thap Bat Tu cé cau tho "Xiét bao ngo vurc
kiép nguoi d6 w?" viét thém vao dé mot cau niva. Roi ky tén va dé ngay thang. Hom do la ngay
28 thang 3 nam 1976.
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Thi sT cuwoi:

- May viét thém gi do?

Téi lang l&ng liéng tap Nhi Thap Bat Tu qua ngon dén. Ong dén lay, dung kinh hién vi, soi sat
trang sach réi ngac nhién:

- Khéng phai tho tao.

Toi gat:

- Khoéng. Van tao.

Cau t6i viét la "Cw coi nhuw tir biét."

Doan, trwdc chi Chwong, chi Hung, chau Ngoc téi ngéi chung quanh, téi n6i rd ly do tai sao t&i
Géac But dém nay 1a 1an cudi cung. Moi nguoi im lang. Mét lat chau Ngoc noi:

- Néu phai r&i nha, moi bac dén & day véi bac chau va me con chau.

Chi Dinh Hung thé dai, ham hyc:

- Vay la chang né khéng dé ai yén nival

R&i chi chti thé bon khén nan.

Riéng Vi Hoang Chuwong khéng néi véi toi mot i nao. Chi rat can than, pha thém cho téi mot
tach tra niva. Luc t6i dirng 1&n, di t&i dau 16i xubng cau thang, éng mai goi:

- & dau, tim cach cho tao biét.

Toi gat, nhwng sau dd, khong lam theo. Va tho cubi doi clia Vi Hoang Chwong vi vay ma co
thém mét bai tho nam chir. Bai Cir Coi Nhw Tw Biét.

Budi sang ngay 13 thang tw ndm 1976 (phan héi ky nay viét theo I&i chi Vi Hoang Chuong
thuat lai) 1a mot budi sang 4m ap, nhwng dém trwdc 16ng gié, lanh, thi sT bj cam, da 9 gi¢» con
dap chan nam trén mat san, khong sao ngdi day dwoc. Moi ngwdi trén Gac But, trir chi
Chwong, da ra khdi nha. Chang dén, tir phia Sai Gon. Bdn chiéc Jeep day nhéc an ninh 4o
vang mang sung éng nhw cho mét hanh quan Ién &m am vuwot qua cau Calmette, khu cho
Khanh Hoi, phéng thang téi phwérng Cay Bang va ngirng lai trwéc con ngd nhé dan vao Gac
But.

Bon an ninh cdng san, trén 20 dira, t&i tAp nhay xudng xe. Khodnh khéc, ca phwdng Cay Bang
bi vay kin. Sau nay t6i dwoc biét [a dén bat cac anh Nguyén Manh Cén, Doan Québc ST, Duyén
Anh, vo chéng Tran Da T va t6i, an ninh dd chi diéu dong mot lwc lwong tir 4 dén 6 dira, trén
mot hodc hai xe Jeep la cung. Thudng thudng diéu déng thé nay, nhu treong hop dén vay bat
t6i: hai dlra dirng & via hé dbi dién, bén kia dwdng, hai dira dirng sat hai bén cira ra vao, hai
dlra vao. Bat dwgc ngudi rdi, bdn dra & ngoai méi vao theo, cling luc soét tich thu tai liéu. Vay
bat cdng khai nhuwng tranh gay ndo dong. Trwdng hop Vi Hoang Chwong khac han. Ching
chay ram rap, tri sing, mai phuc theo tw thé chién dau, pha tan bau khéng khi yén tinh cta ca
phwong Cay Bang budi sang hdm dé. Dan ching xung quanh Gac But that kinh. Cé ngudi hai,
chdng tra 1&i: "Phai huy dong mét lwc lwong 16n lao nhw thé nay dé tém tron 6 mét bon cuép (1)
loi hai."

Sw ndo dong dot ngdt dwdi chan twérng Gac But, tiéng la that thanh cdia chi Vi Hoang Chuong
tl trén lau chay xudng khi bon sat nhan x6 ctra ap vao danh thire thi si khdi gidc ngl chap
chén. Ong géng gwong ngdi day, 1ay 4o gdm mac vao ngudi, ngdi that thang gitra chiéu, bat
déng, ch& doi.

Suét thoi bon Khuyén Ung Khuyén Phé téi lam tan hoang Gac But véi sw hoi tanh kinh tém
toat ra tir con cho chét xa hoi ch nghia chiing mang theo (t6i dung lai danh tir cua
Soljenitsyne), tam thirc phong thoat roi dirt voi than thé 6 troc & thi si thé hién mét 1an niva. Lan
cudi cung. Ong khoéng kinh hai, cling khéng phan no. Ong khéng bat ng®, cling chéng ngac
nhién. Chi ngdi thang, thanh twong, mat nhdm lai, thu hét tam thirc da hop nhat véi doi doi vao
noi givi déng kin.

Bon quy di¥ & lai trén Gac But hon hai tiéng ddng hé. Subt thdi gian nay, thi si khéng thém noi
v&i ching mot 161 nao. Chung hoi, 6ng khong tra 1i. Ching doc ban cao trang, I1énh bét gitr, &
6ng chi mét thoang nhun vai réi ngdi yén nhw cii. Riéng chi Vi Hoang Chwong khong sao than

100



nhién dwoc, chi uat trc gao 1&n: "Chdng t6i lam gi ma bat chéng t6i?" Thi dwoc tén thd trwdng
ctia bon quy di¥ tré |&i la sau dai thédng ctia cach mang, tén thi s phan déng kia van con lam tho
chdng pha cach mang va cho phd bién khap Sai Gon nhirng bai tho chdng pha ché do ay. Roi
la cudc luc soat va tich thu tan nhan. T nhirtng cudn sach dén tirng t& ban thao. Luc mat troi
dirng béng trén mai ldu Gac But, cudc luc soat xong, hai thing lwc lwdng nhat bon quy tién lai,
xdc nach thi si ding lén, kém 6ng xubng cau thang. Dan chung lang giéng véi Gac But dirng
chat 1dng con ngd khi ching dan thi s7 di ra va dwa thadng 6ng vao kham Ién Chi Hoa.

Khoang 11 gi®& sdng ngay 3-4-1976, mot ngay sau Nguyén Manh Cén, 5 gi& sau Tran Da T,
Nha Ca, Dwong Nghiém Mau, An ninh Thanh mang 1énh truy na cta Uy Ban Quan Quan t&i bt
téi & nha riéng dwong Phan Dinh Phung. Nh suw tinh ¢& vira ra khéi clra luc do, téi thoat lwdi
va di luén vao an lanh.

Moi lién lac gilra t6i va thi sT dit doan han. T chd 4n, ném nhirng dwéng day tim hiéu tin tirc
ra ngoai doi séng, d&c biét vé sb phan nhirng nha tho, nha van mién Nam ma cudc dan ap van
nghé da lam chan ddng du luan dan chang Sai Gon, t6i vui mirng duoc biét Vi Hoang Chwong
van con & phworng Cay Bang, khong bi bat. Chang dé dng yén that sao? Nhw chwa bat gido sw
Nguyén Dang Thuc? Nhw con dé dé hoc gid Ho Hiru Twéng? Trong suy luan t6i, ching "phai"
dé cho Vi Hoang Chuwong yén. Bai cai dia vi d&c biét ctia ng trong van hoc, khong phai tir
1954, ma tir xa trwdc, tr tién chién. B&i bat chung t6i, d& yén Vi Hoang Chuong ching sé
thanh céng phan nao trong viéc chia ré hang ngid van nghé si mién Nam, nhw ching da dé yén
Lé Trang Kiéu, D6 Btrc Thu, khong bat Vi Bang. T6i 1am. O chinh trong cai ding ctia minh.
Cung thanh danh thei tién chién nhwng kich thwéc Vi Hoang Chuong trwdc "danh gid" cia
cdng san khong cuing mot kich thuwéc véi Lé Trang Kiéu, D6 Blrc Thu va Vi Bang. Ma Ién lao
hon gép boi. Do d6 nguy hiém hon gép boi. Khong dé cho thién tai dwoc séng. D6 1a quy luat
dd. Dai tri thire, dai thi sT phai dén vao nguc téi. Pa nhw vay & Bac Kinh, & Mac Tw Khoa. Dé
cho sang ngdi ngdi sao Béc DAau trén voi voi nén troi thi ca hai mién, tho H6 Chi Minh, tho Té
Htru, tho Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy Can, sao con la tho duwgc nlra? Vi Hoang Chwong bi
bat cham hon chung t6i it ngay chi vi Dang Uy Mién, riéng trwdc dng khdng dam quyét dinh ma
phai chd Ha Noi.

Mot dém, trén dwdng réi mot chd trd Am bi ddng dén mot chd 4n méi, toi tat vao nha mét ngudi
ban, anh H. & dwérng Cao Thang. Nhuw t6i, anh H. rat yéu tho Vi Hoang Chuong. La mét trong
it ngudi, ngay 30-4-75 van lui téi Gac But tham hdi thi s nhirng ngay nam bénh. thay t6i H.
ngac nhién va mirng r&. Va ndi ngay véi ti vé Vi Hoang Chwong:

- Troi, anh dang & dau? Tai vira sang phwdng Cay Bang, anh Chuong da biét anh bi truy na,
nhwng khonh biét anh ndm an & chd nao. Nho t6i cb glri cho anh cai nay day.

H. 1y & dwéi chan cay dén ra mot t& gidy gap nhé. Toi mé ra doc. D6 1a mét bai tho ndm chik.
DPé gri M.T. Twa dé cua bai tho 1a cau tdi da viét vao tap Nhj Thap Bat Tu, 1an cudi cung trwde
khi bj truy na téi ttr biét thi sT & Gac But: Clr coi nhw tir biét. Téi doc bai tho. Xic dong. Mang
theo n6 vé chd 4n méi. Bay gi¢r chi con nhé dwoc doan dau va hai cau cudi bai:

Ctr coi nhur tr biét

Lién tay thdo mot chuong

But vach khéng thanh nét

Chir viét khéng thanh hang

Bay gio tré vé trude

La may troi doc ngang

Tir nay la bong téi

Chia hai tir dao vang

Lién tay thdo mét chwong. Bai tho dwoc lam ngay dém do, dém t6i ri Gac But. Toi khéng chac
chan. Nén chi viét: Cr coi nhw. Nhung 6ng tri thirc vé trudc sau, vé mét con tham sau hon t6i
nghin 1an, 6ng da biét. Biét tdi khong thé nao con tré lai Gac But. Biét chang thdy nhau niva.
Mai mai. Va con biét, chinh éng cling chéng con sbng thém bao nhiéu niva, trwdc ké thu.
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Thi s ngdi twa vao thanh ghé, hai mét nham lai, nét mat khép kin, xa vang. Bon quy dir voi va
rut khoi phuo’ng Cay Bang, noi ching vira gay nén toi ac Ion lao nhét dbi v&i thi ca va van hoc
Viét Nam. Budi trea Khanh Hoi strng so, chan déng. Bbn chiéc xe Jeep m& hét toc lwc trd vé
Sai Gon, hwéng vé kham Chi Hoa. D6 14 tAt ca nhitng hinh anh cubi cling nguwdi ddi thay dwoc
ngay 13 thang 5 nam 1976, vé thi si Vi Hoang Chwong, 61 tudi, véi ci tho trac tuyét mé ra voi
n6 moét thoi va dong lai v&i né mét thoi.

Hon 4 thang ndm trong nguc tbi cla thi s, khéng ai cé dwoc nhirng chi tiét diy da. Ké ca chi
binh Hung, chi Vi Hoang Chwong, chau Vi Hoang Tuén, chau Pinh Hoai Ngoc, nhirng ngudi
dém ngay & canh chd nam cla dng subt 5 ngay hap héi. Tré vé Gac But, thé chét trat thoat dan
dan nhirng tinh khi cudi cung, than tri Vi Hoang Chwong van cuc ky minh man sang subt. Téi
dém 1am chung. Téi pht tir tran. Nhwng thi sT khéng néi, khéng néi mét 16 nao vé bdn thang
Chi Hoa. Ngay thr hai ciia nam ngay chét 6ng mé di. Twéng 6ng di, chi Vi Hoang Chuong I6n
tiéng kéu khéc. Ong diu dang: "T6éi con séng day." Rdi néi dua: "Bj bat van con oai. Buoc thu
twdng hau ha." Tha twéng day 1a bac si Phan Huy Quat, & canh phong 6ng, phong tbi sb 6.
Budi chiéu ngay thir ba, 6ng quan quai dau dén hét mét luc. Thay vay chi Vi Hoang Chuong lo
ldng héi: "O trong nguc anh c¢é bi ching hanh ha gi khong?" Ong tra 16i: "Chang can gi hanh
ha. Chi bé doi la di cho minh chét." Vay théi. Ngay thir nam, ngay 17 thang 9, 1976, Gac Bt
yén tinh véi thi sT nam d6, trén mat san hiu quanh. Réi ngay hét, dém xubng. Va dinh ménh mé
réng canh tay nhw mét lop song ménh méng vo tan dén 6ng vao doi doi luc do la vira dung 12
gio dém.

Mai hon hai thang sau, mét d@m muwa Ion, tr mét ché An m&i bén guan Binh Thanh vung xa 16
Bién Hoa 1an 16i tré lai khu Cao Thang Ban C& thdm H., cling la dé c6 tin tirc vé ban tir bai tho
tr biét, t6i m&i dwoc H. ngadm ngui cho biét tin thi s da qua doi.

DPém do, con ngd dan vao nha H. ngap nuwdc. Téi bi bdm I1&n t&i can gac xép noi hop mat ngay
trwdc cha cac anh Vi Khac Khoan, Mac D&, Nghiém Xuan Hong va bon nha van chung téi say
rwou dém dém chan doi kéo nhau vé d6 tan chuyén trén troi duoi bién, than thé toi con wot
dam, chan tay lanh cong. Va nghe tin ban mat, t6i khédng con mét phan (rng nao het Chi lang
lang n90| xudng, ho hai ban tay lanh [én ngon den, nhin dam dam nhirng ngén tay a&m dan,
hdng dan trén Ira. M6t d&8m cdng san, tin dir vé thién tai tho, mét tri ky dwoc dén nhan nhw thé.
Trong thd o nhan thé, trong hiu quanh céi d&i, trong gi¢i nghiém tam tdi, trong tréng khéng vo
cung vo tan. Trén mot san gac xép hiu quanh.

Mot lat that 1au. Mwa ao at trén mai. Réi H. hdi:

- Anh khéng biét gi sao?

Téi lac dau, néi noi 4n ndu 1an nay xa khuét, ra ngoai gan nhw khéng duorc, tdi dirt hét moi lién
lac, ké tr gap H. lan trudec.

R4t it ngudi biét. Chung téi cling khong biét. Bon khdn nan hiéu ré cai chét ciia anh Chuwong sé
gay chan dong I&n. Chang tim hét cach bit di. MAy ngay sau dam tang, chi Vi Hoang Chwong
t¢i day, x6a téc, mac dai tang, chi khoc 16¢ n6i anh Chwong di ma chi khdng lam sao bao tin dir
dén ban bé. Céo phé chau Binh Hoai Ngoc dwa dang trén t& Tin Sang, bon Ngbé Céng Dirc hén
don da thu tién nhan dang sau lai g tra tién n6i An Ninh Thanh Uy cdm. Thanh ra dwa anh
Chuwong tGi noi an nghi cudi cuing chi cé may ngwoi trong nha di sau linh clru. Bon Phuong
Khom dworc 1énh con cam ca hang xém lang giéng phwdng Cay Bang khdng cho toi chia budn
va phung viéng. Nha khong con mét ddng mét chir, chi Chwong cubng cudng khéng biét xoay
s& thé nao. May dwoc Thay Thich Birc Nhuan va Tt Man téi, lo liéu moi chuyén. T 4o quan
t&i xin dét nghia trang.

- Anh Chuwong ndm & dau?
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- Xa Idm. M6t nghta trang lang méi cé tir sau 30 thang tw. Hét ving Chi Hoa, Lé V&n Duyét con
phai di mét quang nira. Nam muwoi ngay cia anh Chwong ciing khéong dwoc lam & nha, s¢
Phuwéng, Khdm gay kho dé. Ma & chua Giac Minh.

- C6 nhirng ai toi?

- Chirng mwoi muoi 18m ngui, trong sé dé cé Nguyén Hoat, Bang Ba Lan, Nguyén H|en Lé,
Vwong Héng Sén. Moi nguoi déu yén lang ca. Chico Nguyen Hién L&, trwdc luc ra vé, nadm lay
tay chi Chwong, an Gi: "Chj dirng dau budn nhiéu. Anh méat thé 1a thoat. Bon chung téi bay gi®
sbng ciing nhw chét, muén dwoc nhw anh ma khéng dugc.” Thé nhwng cai tang van hoc nay,
Lé Trang Kiéu cho téi hay & ngoai nwéc nhiéu noi lai biét ngay. Nhw & Dai Loan, Hoi Van But
bén 4y da td chirc ngay mot I& truy diéu rat trong thé. Budi I& cé thuat lai sw nghiép, tiéu st va
binh mét s6 tho dich ra chi® Han cla thi hao Viét Nam vira bi cong san sat hai. Dau nhw &
Paris, mot sb kiéu bao yéu tho Vi Hoang Chuong ciing da lam mot 18 twéng niém twong tw.
DPém do, tdi ra khdi nha H. tran mwa da dt, nhwng con ngd con ngap nudce. Subt doc dwong
tré vé chd an, téi clr nghi mai dén may cau tho tir biét ctia ban:

Ttr nay tré vé trude

La may doc ngang troi

Bay gio la béng toi

Chia déi tir dao vang.

Dao vang. Tai sao dao vang? Con dao vang chat dt am dwong, dao I16n trinh ty théi gian, co
phai 14y y tir cau tho "Téc may mdt moén chiée dao vang" clia Boan Pha T&? Hay tir mot dién
tich ndo clia tho Téng tho Puéng? Téi khdng chac chén dwoc 1a thé nao. Nguwdi sir dung dac
dia va than sau nhét cai kho tang dién tich, st dung va khéng bao gi® né I& cho dién tich, chi co
mot ngwdi trong thi ca Viét Nam va nguwdi dé da mat. Ngam cau triét liéu con sa 16.Cai giot 1&
nho xudng cho bang hiru, cho tri ky dy, dém &y trén dwédng tré vé chd an, téi d@ mudn cé cho
t6i biét chirng nao. Troi tho Viét Nam, tr chuyén chinh dd, tir Thanh Tam Tuyén, Té Thay Yén
da xa, tir Bui Giang da khdc cwdi gitra cho, anh sang clia phong cach va biéu twong cla tri tué
thu gon vao mét ngudi. Moi cdi tho' dang goi la nhivng cbi tho bac thy da méat. Chi con cdi tho
d4at Hoa Lw. Moi tiéng tho dang goi la nhirng tiéng tho mét thoi da chét. Chi con tiéng tho Gac
But. Ngwdi anh ca cla thi ca Viét Nam subt nira thé ky d6. Ngon nui sirng sthng cao ngét do,
cay co suy ngao nghé phat ph&i d6 clia tran tuyén van hoc ta, khi tran tuyén da ve, va téi hoi
th& cudi cung. Tri ky cta téi niva. LAy cai riéng ma do, lay cai chung ma lwdng, tinh chat tiéu
biéu, dai dién ctia Vi Hoang Chwong cho tho ta & thi si, trong nhirng ngay thang cudi cung,
gitra cdng san, cang chai loi hon bao gid hét. Ong mét di, sw mat mat cang 16n 1a vi thé. Trong
mot tuyét vong y thirc hon [a mét dau dén thwdng tinh, t6i tré vé chd an dém dé dwdi troi
khuya. Tréi mwa da dit. Nhin 18n, nhirng vi sao lac dac. Nhwng troi tho Viet Nam dém do toi
thdm. Chi con lai mdt ngdi sao Bac Dau va Béc Dau ciing da tat.

Trwdc ngay vwet bién, t6i tré lai phuong Cay Bang hai lan. Lan dau, téi sat Gac Bt chi con
may buéc lai phai quay tré ra. Lan dé trong nha day tiéng noi. Nghe qua ngdn ngir chung, dung
la bon thanh nién phwong khom. Chung dang chi dan cho chau Ngoc khai bao gi do. Lan sau,
t6i chon toi vao bu0| trwa, khu xém vang vé hon, va ngbi & mot quan coc dau ngd cho nguoi
lién lac ché xe gan may t&i vao trwdc xem tinh hinh trong nha thé nao. N&m phat sau, ngudi
lién lac tré ra. Noi nha khéng c6 ai, ba Vi Hoang Chwong méi 6ng vao.

Den xam, gy quét trong bd tang phuc lem lubc, khan trdng ngang dau, chj Vi Hoang Chuwong
dirng sau canh clra mé hé, gat diu ra hiéu cho t6i vao. Cai t6i nhin thdy dau tién 1a tAm hinh
phéng I&n cla thi si. Vi Hoang Chuong rat thich chup hinh. Riéng nhiép anh gia Tran Cao Linh
da chup hang tram tdm hinh éng va tAm hinh nao ciing dwoc éng cét gil rat can than. Nhung
tAm hinh phéng I&n dat sat Dinh Hung trén cai ban the nhd & goc nha 1a mét tAm hinh ci, chup
da rat 1au vé trwdce, tir & ngoai Ha Noi. Vi Hoang Chuwong trong hinh cuoi twoi va rat tré. Y
phuc mau sang, cuwc ky chai chubt, téc chai mwot, dwéng ngdi thang tap. Tém lai, 6 1a mot tAm
hinh chup tir trwdc May, trwéc Tho Say, rét tién chién, rat Hoang Lang.
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Nhin Hoai Biép Thir Lang ra di tv trwdc voi Hoang Lang vira |én dwdng cung sanh vai nhau tw
hang ctru twoi cwdi nhin vé, niém xdc dong tran ngap & toi phut do, téi nhé la glri cho chinh toi,
ké sbng st tro troi mot budi trwa cong san vé ding lang mét minh trwde di anh ban.

Mot lat. Roi tiéng chi Chwong sau lwng:

- Anh 4y di thw thai va sach sé&. Ca nha cuing khéc 16c mét luc rdi ai ndy déu thay long yén tinh
lai. Thay quan &o cho anh 4y, dwa xuéng nha dwéi, anh 4y nhe nhém nhw mét dtra tré con. Chj
nh&c lai, nhw diéu nay véi chi rat quan trong, khién chi rat sung swéng va mudn téi cling thay:
- Anh nhé& bai Nguyén Cau khéng? Pém nao ta tré vé ngéi, hdn tho sé hét luan hoi thé

gian. Anh 4y muén dwoc vé trong dém thi ding nira dém 1a vé. Uéc sao dugc vay.

NCra dém. Bac Dau rung. Gid hoa quynh n&, Van Mudi hién. Gio "dém dém ao anh thom chan
gdi". Gi& "nhac thap cung H6 mdng phét lam". Nhac dén gid 1én dwdng cda thi si gitra niva
dém tinh khiét trong suét, gi> mé& vao doi sdng sau tham cutia sw vat thire tinh gitra thé gidi sinh
vat ngu thiép, chi Vi Hoang Chuong da nhac ludn cho ti nhé téi hang tram cau tho tuyét tac,
diém lé clia Hoa Pang, ctia May, ctia Rirng Phong, v& Dém, cai phan ngay cla "Bac Dau
ngang tr&i bach lap”, ctia "chi anh trang vao khuoén ctra théi", & dé hanh trang tho cta Vi
Hoang Chwong, va duy chi cé hanh trang nay |a dat t&i nhirng bén bé huyén do nhét. Van hoc
DPong Tay thuwong da luan vé trvdng hop mot thién tai mat di, méi ngudi ciia nhan thé, khong
trr mot ké ndo, bdng chbc cdm thay minh qué cut, mu 16a, béi sw thang hoa ctia méi nguoi
khong thanh hinh ndi v&i cai chinh né hiru han tAm thuwéng da thanh hinh noi thién tai, nhe
thién tai, thién tai la két tinh moi thang hoa cla giéng noi va déng loai, trong moét. Bing trwde di
anh ban, t6i thy dwoc cho t6i, cwc ky rd rét, diéu do. Téi béng chdc tan tat. Toi thinh linh bat
toan. Cai gudng may, cai ché dd triét hiy thién tai cling vay, cang trdm ngan lan nhw vay. N6
mu 16a, nd qué cut va né bat toan mot cach tham thwong.

Biét khong thé & dworc 1au, t6i hdi xin chi Vi Hoang Chwong mét thé hwong. Cham Itra, cam
may nén hwong gay gudc |&n cai bat hwong nhé. Poan, khéng khan, chi than mat néi véi tdm
hinh ban m& mo sau lan khai:

- Bai tho may gt cho tao, tao da nhan dwoc. Pang bi truy na, nhwng tao ciing cb vé day trva
nay thap mét nén hwong lén ban thé may, cho tron dao bang hivru. May da hiéu tai sao, may
mat khéng ban bé nao cé mat. Tao khéng dwoc Gy nhiém nhwng cling clr thay mét cho tat ca
noi v&i may mét 1o vinh biét. Vinh biét. Vinh biét Vi Hoang Chwong.

Quay lai, tdi ngdi xubng canh chi Vi thén thire khéc. Bao chi:

- Chi dirng khéc niva. Téi chi & thém dwoc dam phut. Chi con cho téi biét thém gi vé anh 8y lic
chét khong?

- Anh 4y cé doc cho t6i chép mét bai luc bat. D6 1a bai tho cubi cung lam & trong tu.

- Bai tho 4y dau?

- T6i da dwa cho anh Bang Ba Lan.

- Thé 1a dwoc rdi. Théi, chi va chi Dinh Hung & lai binh yén manh khde, t6i di. Chi dirng dau
budn nhiéu. L&i Nguyén Hién Lé néi véi chi hdm 50 ngay anh & chua Giac Minh 1a rét dung.
T6i roi khdi Gac But tré vé chd an va vuot bién 15 ngay sau.

M6t bai tho vinh biét cdi ddi, 1am trong giam cam, trén mét san nguc that 4m lanh. Séng véi tho
t&i hoi thé cudi cuing. D6 1a chi tiét cudi chét tri nhé t6i con ghi dwoc vé Vi Hoang Chuong,
thdi gian sau 30-4-75, & gan 6ng cho t&i ngay vuot tuyén. Sang téi Ma Lai, & trai ty nan Pulau
Besar, tdi dwoc biét thém mot s6 chi tiét khac vé Vi Hoang Chuong 4 thang & Chi Hoa, do mot
ngudi di cung tau cung bi giam & Chi Hoa cung thoi gian véi thi si. Nhw éng rat dau yéu, bon
quan nguc dé nhiéu Ian phai khiéng 6ng xudng bénh vién kham. Nhw mét vai lan, éng dwoc ra
ngoai, lan nao ciing phai cé bac si Phan Huy Quat diu di. Nhw dém khuya, dam tu nhan cung
hanh lang nghe thay tiéng ngam tho vong ra tir phong giam sb 6.

R&i trai Pulau Besar I&n Kuala Lampur, & nha thd Chiras, cay sé 7, ché may bay sang Hoa Ky,
t6i & cling phong v&i con gai Ién cla hoa si Mai Lan. Chi cho t6i biét thém mét chi tiét niva: budi
sang ngay tha thi s vé, bon quan nguc lam bd nhan nghia vao van an 6ng, khuyén 6ng nén tiy
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bd thai d6 chdng déi cach mang, 6ng nin thinh khéng tré I&i, ching don cho dng mét bira an
"dac biét" c6 mot mon "dac biét" 1a mét dia trieng trang.

Vay théi. Trang thai mit mung vay pha I&n IGc mét, 1&én sy tat lang vinh vién cla tai tho Viét Nam
lay Itrng trac tuyét, t6i nght chinh thi sT da nhin thay cho minh trwéc nhat. Ong muén cho Ién
dwdng cua ong nhuv vay, da dwoc nhw vay. Lén dwdng nay, mot bai tho trong nhirng bai tho
cuoi cung cua 6ng da noi rat ro.

Lac d6 1a cudi nam 1974. Chi may thang niva 1a that thG Buén Mé Thudt, la mat mién Nam. Toi
t&i Gac May, xin mot bai tho méi vé déng trén Van. T6i vira lam xong sb déc biét Vi Hoang
Chuwong. Ong cuoi:

- La qua, cr vira c6 tho maéi la thdy may téi. Cé bai nay day, dang sau sb dac biét, nhw la mot
phu luc, rat hop.

D6 la bai Long Da. Bai tho cubi cung ctia Vi Hoang Chwong dang trén ban nguyét san Van sb
phat hang ngay 15 thang 11 nam 1974, t6i chép lai nguyén van duéi day:

Khéng chuyén di nao lam ta xuc dong

Ké ca chuyén nguoc chiéu Ién tubi méng

Vi ngay trong vong tay déi muoi ciing chi la tréng réng.

Thi khéng con chuyén di nao lam ta ngac nhién

cho dau di bdng khéng thuyén

khap dau dau ciing chi Ia nhiing manh vé tan ra ter mét khéi thuyén quyén.

Hoa may con chuyén di vao hw vé tén goi van chuong cda nhitng ndm mo.

Di chuyén 4y dong doi ta ty xéa

ta khéng con gi

ciing khéng la tre triéu manh hén ghen kia méi théa méi chiu vé nguyén méi tinh si mang hén
phién dé

Dé& sé dung cho Khéng-la-gi-hét

mot phién cao tan cung sau tan tuyét

ma khéng chi¥ nao viét khéng &m nao ghi

Cao sau long da phang li

mai méi chi riéng Nang duoc biét

ttr ddu nhiing chuyén ga ra di.

M6t tai nang binh thuwéng phai nhirng béng gwong thdi thé phan anh, nhirtng bong nwéc xa hoi
phan chiéu, nhirng van déng lich st lam nén, tédm lai phai bang nhirng thoi diém ngoai gidi va
khach quan cung gidi thich cung soi sang mai td hién dwoc véc dang, quy dinh dwoc hinh tich,
thay r6 dwoc tré thanh. Nhirng cbi tho Nguyén Binh, Tran Huyén Tran, H6 Dzénh 16ng lay nguy
nga mot thoi la vay, ma tach khai dong tién chién, bd khdi trao 1ang man, bd cbi tirc khac mit
mung tan v&, thay lién ngay cai dinh ménh bo vo. Mét tai nang binh thuwdng rat hiru han vi vay.
N6 1& thudc vao cai thdi ctia no, chi 1a mot san phdm do cai thdi ctia né tao ra, thwe chét va kich
thudc cha thdi thé ndo, thwe chét va kich thuwdc clia tai ndng thu ndm trong dé. Nhirng cong
trinh dé ra tr mét tai nang binh thuwdng chi thire hién dwgc cai hiéu nang ghi chép va twong
thuat. Vé nhirng diéu da c6. Vé nhivng s da la.

Mét tai nang xuat chung khac. O ngoai moi séc dang xa hoi, vwot khdi moi quy luat doi séng.
Téach roi véi moi cham dung nhan thé, khéng cho tham nhap, khéng cho chi phédi, né sang tao
ra nhirng vom trdi, nhixng vi tru riéng, |a riéng dirng mot goc troi, 1a riéng dwng mot thé gidi.
D6 1a diéu cudi cung t6i mudn phan biét vé tai tho xuét ching Vi Hoang Chuong.

Phan biét thoi. Chwa di t&¢i mét nhan thare gi hon.

Cho nén bubi sang ngay 13 thang 4 nam 1976, khi bon dén mat ctia cai gudng may chuyén
chinh dén bét thi sT & Gac But, chung da t&i muon trén dwdi ba bén chuc ndm tréi. Thé gioi
ngdn ngl va tw twéng tuyét v&i clia Vi Hoang Chuong da dung xong. Céi tho bat ha, tiéng tho
than sau cGa 6ng da hoan tat. Tho Say. May. Rirng Phong. Hoa Dang. D3 tirng canh hac vang
dau trén tirng chét vot. Van Mudi. Tam Sw Ké Sang Tan. Nhj Thap Bat Tu. Ba mbi dén tho
tuyét ky hang hang 16i tho chau ngoc ton tai véi ddi ddi. Dong gop vi dai &y cho thi ca dat
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nwéc, khong ké thu ndo clia tho pha hay va giét chét dwoc. Xa gi Iong db ky hén mon clia dam
tho tho Ha Noi.

B&i vay ma t6i thay khong can thiét voi -ciing chang du tw cach nhan thirc va khai niém van
hoc- mét phan tich twéng tan va co tinh chat chung quyét vao cdi tho thi si. Nhwng tiéng tho
6ng, cbi tho ong da hoan tat lai mot kho tang nguyén ven chi vira m¢ ra. Va tlr 6ng vira mat di,
su ké thira clia hau thé ciing vira thwe sy bat dau.

"Mai mai chi riéng Nang duoc biét

Ter d4du nhing chuyén Ga ra di.”

Mgi chi riéng Nang théi. Van hoc chua. Chung ta chwa. Vé diém nay, ké ca nhirng tri ky cla
éng chwa moét ai néi dwoc diéu gi dang ké vé tiéng tho Vi Hoang Chwong ma sy thang hoa
cang t&i cudi ddi cang hoan hdo cang rwc r& hon moi phan thdi gian vé truée. Do ciing la mot
trang thai dac biét cta thién tai. Mot tai ndng binh thwdrng chdm dit trong trang thai da suy
thodi rd rét véi thang hoa khéng con clia né. Thién tai mat gitra dang con ruc ré thang hoa.
Vi nhirng cbi tho nhw Vi Hoang Chwong phai van dung tri tué méi mong mé dwoc 16i vao.
Tho la tri tué. Khong phai 1a rung dong. Vé diém nay, thay dwoc, néi dwoc nhivng diéu xirng
dang vé tiéng tho Vi Hoang chwong, cling phai tir mot tam hén, mét tri tué xuat chang.

Hoi ky nay chi muén dwoc coi nhw mét ghi nhan gap rat mét sé sy kién truwdce tri nhé de doa lot
thoat vé khoang thdi gian cudi doi cla thi si, thoi gian 6ng & lai véi dat nwdc da mét vao tay
chuyén chinh d6 cho t&i ngay 6ng tlr tran sau hon 4 thang bi giam cam trong kham Chi Hoa.
Ghi nhan va tran trong dong gép véi ngudi viét van hoc ngoai nwdc clia chiing ta mudn thuc
hién mot céng trinh nghién ctru va nhan thirc vé than thé, hodc vé tat ca cac nha tho mién Nam
sau 30-4-75, hodc riéng vé Vi Hoang Chuwong. Cong trinh d6, theo y t6i, néu bd qua phan ngay
thang ctia Vi Hoang Chwong trong cong san, & dé thai do va phong cach cla thi si da hién
l6ng cao ngao va chéi lda thay thé cho tiéng tho 6ng da bj dap tat, sé la mot thiéu sot 1on.
Riéng ké viét nhirng dong nay, vai thi s, ké tlr cai bubi trwa han tré lai phuwdng Cay Bang thap
nén hwong vinh biét 1&n ban the ban rdi vot bién, tam thirc han trong tréi dat It thir hiu quanh
chirng nhw lai mat thiét gan bo véi tri ky da vinh vién xa khuét hon la nhirng thdi gian c6 tri ky
con séng & gan minh. Phai dé ciing 1a mot hiéu ndng niva cla tho, cla tho trac tuyét?

Ai vé dét cii gium ta nhén

Rang ké vao Ngé nhé Lac duong

Chi biét hai cau tho trén cta Vi Hoang Chuong, hén da nho lai, trén tirng doan dwdng troi dat.
Trong bay ngay bay dém trén bién Péng. Trong ndm thang ¢ trai dao. Va sau do sau do. Toi da
di vao dat Ngé muén dam lanh lung. Gap anh, anh vé xin nhan dum véi bang hivu toi [a tAm
long t6i mai mai & Lac Dwong. Lac Dwong cé Gac But, Gac May. Lac Dwong c6 thién tai, tri ky.
Bao nhiéu nam han van con muén nhan. Nhw ban han con sbng. Nhw tri ky chwa xa. Phai d6 l1a
cam thong ky diéu cta tho. Ciing lai khéng ré niva. Chi biét hét thay 13 sai lac, tat ca la ng® vuc.
Xiét bao ng® vre. Duy chi con tho clia mdt ngwdi nhw mét ngdm ngui vé tan. Duy chi con tho
ctia mot ngudi nhw mot niém 4m ap vo cung. Duy chi con tho clia mot nguwdi 1a sy that.

(trong tap Chéan dung, NXB Van Khoa 1985)
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